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H e n r y  R .  P r i c e  
A t t o r n e y  a t  Law 

The c l o s e  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  was  a n  e x c i t i n g  t i m e  
f o r  u p p e r  E a s t  T e n n e s s e e .  Many l a n d  s p e c u l a t o r s ,  i n c l u d i n g  a  
s y n d i c a t e  h e a d e d  by R o b e r t  M o r r i ~ , ~  c e l e b r a t e d  f i n a n c i e r  o f  t h e  
A m e r i c a n  R e v o l u t i o n ,  a c q u i r e d  immense  b o u n d a r i e s  o f  l a n d  i n  
u p p e r  E a s t  T e n n e s s e e .  O f f e r i n g  t h i s  w i l d e r n e s s  l a n d  f o r  s a l e  
a t  b a r g a i n  p r i c e s  c r e a t e d  E a s t  T e n n e s s e e ' s  f i r s t  l a n d  boom. 
T h e  "boomers"  were m a i n l y  f r o m  P e n n s y l v a n i a  a n d  V i r g i n i a .  

Hawkins  C o u n t y  l a y  d i r e c t l y  i n  t h e  p a t h  o f  t h e  g r e a t  move- 
m e n t  o f  i m m i g r a n t s  o n  t h e  W i l d e r n e s s  Road o u t  o f  P e n n s y l v a n i a ,  
down t h r o u g h  V i r g i n i a  t o  C a r t e r ' s  V a l l e y  i n  T e n n e s s e e .  Many 
d i d  n o t  s t o p ,  b u t  p u s h e d  o n  t o  B e a n ' s  S t a t i o n  a n d  t h e n  t u r n e d  
n o r t h w a r d  t h r o u g h  C u m b e r l a n d  Cap i n t o  K e n t u c k y .  Many came a n d  
s t a y e d ,  h o w e v e r ,  p u t t i n g  down r o o t s  t h a t  r e m a i n  t o d a y .  O t h e r s  
a c q u i r e d  l a n d  a n d  s t a y e d  f o r  a w h i l e  a n d  them moved o n  w e s t w a r d .  
Some p u l l e d  u p  a n d  h e a d e d  b a c k  t o  c i v i l i z a t i o n  i n  V i r g i n i a  o r  
P e n n s y l v a n i a .  

One M i c h a e l  D o h e r t y  j o i n e d  t h i s  s t e a d y  s t r e a m  o f  h u m a n i t y  
i n  V i r g i n i a  a n d  came S o u t h ,  p u r c h a s i n g  200  a c r e s  o f  l a n d  f r o m  
James  McWhorter  o n  P a t t e r s o n ' s  M i l l  C r e e k  i n  Hawkins  C o u n t y  i n  
1 7 8 8 . 3  H e  a d d e d  200  m o r e  a c r e s  u n d e r  a  g r a n t  f r o m  N o r t h  C a r o l i n a  
i n  1 7 9 1 . ~  What c a u s e d  D o h e r t y ' s  move t o  T e n n e s s e e  i s  n o t  c l e a r .  
P e r h a p s ,  l i k e  s o  many o t h e r s ,  h e  f o u n d  t h e  l u r e  o f  g o o d  l a n d  
a t  t w e n t y - f i v e  p o u n d s  V i r g i n i a  c u r r e n c y  p e r  100 a c r e s  i n d u c e m e n t  
e n o u g h .  M i c h a e l  D o h e r t y  c l e a r e d  l a n d  a n d  b u i l t  a  l o g  c a b i n  f o r  
h i m s e l f  a n d  h i s  y o u n g  wife.  A f t e r  a r r i v i n g  i n  Hawkins  C o u n t y ,  
t h i s  u n i o n  p r o d u c e d  f o u r  l i v i n g  c h i l d r e n :  Mary ,  t h e  s u b j e c t  o f  
t h i s  p a p e r ,  a  b r o t h e r  some two y e a r s  y o u n g e r ,  a n d  two o t h e r  
c h i l d r e n ,  s t i l l  y o u n g e r .  

After  g i v i n g  him f o u r  l i v i n g  c h i l d r e n  i n  e i g h t  y e a r s ,  t h e  
w i f e  o f  M i c h a e l  D o h e r t y  d i e d ,  l e a v i n g  h im i n  t h e  w i l d e r n e s s  
w i t h  400  a c r e s  o f  l a n d  t o  c l e a r  a n d  t e n d  a n d  a n  e i g h t  y e a r  o l d  
g i r l ,  Mary ,  t o  a s s u m e  t h e  d u t i e s  o f  k e e p i n g  h o u s e  a n d  c a r i n g  
f o r  t h r e e  y o u n g e r  c h i l d r e n ,  a n  u n d e r t a k i n g  a l m o s t  u n t h i n k -  
a b l e  t o d a y .  W h i l e  l i t t l e  i s  known o f  home l i f e  i n  t h e  D o h e r t y  
h o u s e h o l d ,  i t  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  e a s y .  L i f e  was  r o u g h  o n  t h e  
f r o n t i e r  a n d  M i c h a e l  D o h e r t y ,  t h o u g h  a n  i n d u s t r i o u s  man,  was 
n e v e r t h e l e s s  a  h a r d  a n d  a u s t e r e  f a t h e r .  T h e  c h i l d r e n  never 
a t t e n d e d  s c h o o l  o r  c h u r c h  a n d  s e l d o m  m i n g l e d  w i t h  o t h e r  c k ~ i l d r e n  
i n  t h e  n e i g h b o r h o o d .  D o h e r t y  a n d  h i s  f a m i l y  seemed t o  k e e p  
m a i n l y  t o  t h e m s e l v e s .  They  w e r e  n o t  u n f r i e n d l y ,  b u t  t h e y  
s e l d o m  v i s i t e d  w i t h  t h e i r  n e i g h b o r s .  T h e i r  s o c i a l  i n t e r c o x r s e  



w i t h  o t h e r  s e t t l e r s  w a s  u s u a l l y  l i m i t e d  t o  e x c h a n g i n g  a f e w  w o r d s  
w i t h  p a s s e r s b y  who came  t h r o u g h  t h e  v a l l e y  n e a r  t h e  D o h e r t y  
c a b i n .  A f t e r  t h e  d e a t h  o f  h i s  w i f e ,  D o h e r t y  h a d  t a k e n  t o  s t r o n g  
d r i n k  a n d  i t  w a s  n o t  uncommon f o r  h i m  t o  b e  s e e n  i n t o x i c a t e d  i n  
p u b l i c .  

A t  l e a s t  o n  o n e  o c c a s i o n  M a r y ,  p r o b a b l y  o v e r c o m e  w i t h  t h e  
f u t i l i t y  o f  h e r  s i t u a t i o n ,  a t t e m p t e d  t o  t a k e  t h e  two  y o u n g e s t  
c h i l d r e n  a n d  r u n  a w a y .  H e r  f a t h e r  t h w a r t e d  t h i s  a t t e m p t ,  a n d  
Mary s e t t l e d  b a c k  i n t o  h e r  p r o s a i c  r o l e s  o f  c o o k  a n d  h o u s e k e e p e r  
f o r  h e r  f a t h e r , a n d  f o s t e r  m o t h e r  f o r  h e r  y o u n g e r  b r o t h e r s  a n d  
s i s ters .  

I n  A p r i l  1806 M i c h a e l  D o h e r t y  d i s a p p e a r e d  f r o m  h i s  home. 
F o r  t h e  f i r s t  f e w  d a y s  n o  o n e  w a s  a l a r m e d  b e c a u s e  h e  w a s  known 
t o  t a k e  o f f  o n  a d r u n k  t h a t  w o u l d  s o m e t i m e s  l a s t  t w o  o r  t h r e e  
d a y s .  I t  w a s  n o t  uncommon f o r  Mary a n d  t h e  o t h e r  c h i l d r e n  
t o  b e  l e f t  a l o n e  a t  t h e  c a b i n  t o  f a r e  f o r  t h e m s e l v e s  d u r i n g  
t h e s e  a b s e n c e s .  On t h e  f i f t h  d a y  a M r .  B e a t y  a n d  a n o t h e r  
n e i g h b o r ,  h a v i n g  m i s s e d  s e e i n g  D o h e r t y  i n  t h e  f i e l d s  o r  a l o n g  
t h e  v a l l e y  r o a d ,  came  by t h e  D o h e r t y  c a b i n  t o  i n q u i r e  o f  h i s  
w h e r e a b o u t s .  M a r y ,  who was  a b o u t  a g e  t w e l v e  a t  t h e  t ime,  t o l d  
B e a t y  t h a t  s h e  l a s t  s a w  h e r  f a t h e r  i n  o n e  o f  t h e  c l e a r e d  f i e l d s  
n e a r  t h e  c a b i n  s o m e  f o u r  d a y s  e a r l i e r .  B e a t y ,  b e i n g  o f  a n  
i n q u i s i t i v e  o r  p e r h a p s  s u s p i c i o u s  n a t u r e ,  a n d  k n o w i n g  t h a t  
D o h e r t y  a l w a y s  w o r e  h i s  g r e a t c o a t  when l e a v i n g  home f o r  a n  
e x t e n d e d  t i m e ,  a s k e d  Mary i f  h e r  f a t h e r  was  o u t  i n  t h e  f r e s h  
A p r i l  w e a t h e r  w i t h o u t  a c o a t .  T h e  g i r l  r e p l i e d  t h a t  t h e  c o a t  
was  i n  t h e  c a b i n .  When B e a t y  a s k e d  t o  see i t ,  s h e  b r o u g h t  i t  
o u t  a n d  s a i d :  " T h e r e ,  I s u p p o s e  y o u  a r e  s a t i s f i e d . "  

I n  f a c t ,  B e a t y  w a s  n o t  s a t i s f i e d  a n d  b e g a n  t o  l o o k  a r o u n d  
o u t s i d e  t h e  D o h e r t y  c a b i n ,  w h i c h  w a s  t y p i c a l  o f  t h e  p e r i o d - - n o t c h e d  
l o g s  r e s t i n g  o n  f o u r  c o r n e r  s t o n e s ,  s o m e w h a t  e l e v a t e d  o f f  t h e  
g r o u n d .  B e a t y  was  c e r t a i n  h e  s a w  s o m e t h i n g  u n d e r  t h e  h o u s e ,  
b u t  t h e  c r a w l  s p a c e  w a s  s o  n a r r o w  t h a t  n e i t h e r  h e  n o r  t h e  o t h e r  
n e i g h b o r  c o u l d  s c o o t  u n d e r n e a t h .  

B e a t y  a n d  h i s  f r i e n d  t h e n  f o r c e d  t h e i r  way p a s t  Mary i n t o  
t h e  c a b i n .  T h e y  f o u n d  b l o o d  o n  t h e  c h a i r s ,  t h e  f l o o r ,  a n d  o n  
t h e  w a l l  a t  t h e  h e a d  o f  t h e  b e d .  T h e  t w o  o f  t h e m  r e m o v e d  a 
p u n c h e o n  f r o m  t h e  f l o o r  a n d  t h e r e  u n d e r n e a t h  w a s  t h e  b o d y  o f  
M i c h a e l  D o h e r t y .  T h e  s i d e  o f  h i s  h e a d  w a s  b l a c k ,  h i s  s k u l l  
was  f r a c t u r e d ,  a n d  h e  a p p e a r e d  t o  h a v e  b e e n  d e a d  s e v e r a l  d a y s .  
B e a t y  a c c u r e d  Mary o f  h a v i n g  k n o w l e d g e  o f  h e r  f a t h e r ' s  d e a t h ,  
t o  w h i c h  s h e  r e p l i e d ,  " B e a t y ,  y o u  l i e . "  N e i t h e r  s h e  n o r  t h e  
o t h e r  c h i l d r e n  s h o w e d  a n y  alarm w h a t e v e r  o v e r  t h e  d i s c o v e r y  o f  
t h e  b o d y .  

B e a t y  l e f t  i m m e d i a t e l y  o n  h o r s e b a c k  f o r  R o g e r s v i l l e  t o  
summon t h e  c o r o n e r  a n d  t h e  s h e r i f f .  J o h n  S h e f l e t  a n d  o t h e r  
n e i g h b o r s  a g r e e d  among  t h e m s e l v e s  t o  s t a y  t h e  n i g h t  w i t h  t h e  
b o d y  a n d  t h e  D o h e r t y  c h i l d r e n .  



News o f  t h e  e v e n t  s p r e a d  r a p i d l y  t h r o u g h  t h e  c o u n t r y s i d e  a n d  
a  g r e a t  c rowd g a t h e r e d  a t  t h e  D o h e r t y  c a b i n  t o  a w a i t  t h e  c o r o n e r  
a n d  t h e  s h e r i f f .  Upon t h e i r  a r r i v a l  t h e  n e x t  d a y  t h e  i n q u e s t  
b e g a n .  One n e i g h b o r  h a d  d i s c o v e r e d  a  b l o o d - s t a i n e d  w h e e l b a r r o w  
i n  t h e  woodshed .  A n o t h e r  n e i g h b o r  f o u n d  a n  a x e .  I t  h a d  b e e n  
washed  b u t  t h e r e  was  s t i l l  some b l o o d  i n  t h e  e y e  o f  i t .  The 
b e d  h a d  a l s o  b e e n  w a s h e d ,  b u t  b l o o d  s t a i n s  w e r e  s t i l l  t h e r e  t o  
b e  s e e n .  T h e  f l o o r ,  t o o ,  h a d  b e e n  r e c e n t l y  s c o u r e d ,  b u t  t h e  
s t a i n  o f  b l o o d  c o u l d  s t i l l  b e  p l a i n l y  s e e n .  

I n  t h e  m e a n t i m e ,  Mary h a d  b e e n  bound  w i t h  two r o p e s .  Some 
o l d  women w e r e  p u s h i n g  h e r  a b o u t ,  b e a t i n g  h e r  a n d  g e n e r a l l y  
r e v i l i n g  h e r .  F i n a l l y ,  J o h n  M i l l e r ,  a n o t h e r  n e i g h b o r ,  i n t e r -  
v e n e d ,  u n t i e d  t h e  g i r l ,  t o o k  h e r  t o  a  n e a r b y  b r a n c h ,  and  t o l d  
h e r  t o  wash h e r s e l f .  

A t  t h e  c l o s e  o f  t h e  i n q u e s t  Mary was  a r r e s t e d  a n d  a g a i n  
bound  a n d  h a u l e d  b y  wagon some t w e n t y - f i v e  m i l e s  t o  t h e  Hawkins 
C o u n t y  j a i l  a t  R o g e r s v i l l e  t o  a w a i t  t r i a l .  Mary was  j a i l e d  on  
A p r i l  14 a n d  C o u r t  was n o t  d u e  i n  Hawkins  C o u n t y  u n t i l  S e p t e m b e r .  
H e r  j a i l  a c c o m m o d a t i o n s  w e r e  f r u g a l  b u t  n o t  uncommon f o r  t h e  
p e r i o d - - a  s m a l l  w i n d o w l e s s  c e l l  w i t h  r o u g h  p u n c h e o n  f l o o r  a n d  a  
p i l e  o f  s t r a w  f o r  a  bed .  D u r i n g  h e r  c o n f i n e m e n t  b e t w e e n  A p r i l  
a n d  S e p t e m b e r  h u n d r e d s  o r  p e r h a p s  t h o u s a n d s  o f  c u r i o s i t y  s e e k e r s  
came by t h e  j a i l  t o  g e t  a  l o o k  a t  t h e  p r i s o n e r ,  p a r t i c u l a r l y  
s i n c e  r u m o r  h a d  i t  t h a t  s h e  was  u n d e r  some k i n d  o f  h e x  o r  s p e l l .  
S h e  p a i d  n o  a t t e n t i o n  t o  them a n d  seemed u n d i s t u r b e d  a t  b e i n g  
j a i l e d  a n d  c h a r g e d  w i t h  m u r d e r .  

T e n n e s s e e ' s  j u d i c i a r y  a t  t h e  t i m e  c o n s i s t e d  o f  a  S u p e r i o r  
C o u r t  s e r v e d  by t h r e e  j u d g e s . 5  They  r o d e  a  c i r c u i t  f r o m  s e t t l e -  
m e n t  t o  s e t t l e m e n t  a n d  e x e r c i s e d  o r i g i n a l  a n d  f i n a l  j u r i s d i c t i o n .  
S e r v i n g  a t  t h a t  t i m e  w e r e  D a v i d  C a m p b e l l ,  Hugh Lawson W h i t e , a n d  
J o h n  O v e r t o n ,  a l l  o f  whom w e r e  d e s t i n e d  f o r  i l l u s t r i o u s  l e g a l ,  
j u d i c i a l ,  a n d  p o l i t i c a l  c a r e e r s . 6  

W h i t e  a n d  O v e r t o n  w e r e  t h e  two j u d g e s  who j o u r n e y e d  t o  
R o g e r s v i l l e  f o r  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  S e p t e m b e r  1806 t e r m .  They  
o p e n e d  C o u r t  o n  S a t u r d a y ,  S e p t e m b e r  6 ,  by e m p a n e l i n g  a  g r a n d  
j u r y  t o  h e a r  e v i d e n c e  o n  a l l  a l l e g e d  c r i m e s  i n  t h e  c o u n t y  s i n c e  
l a s t  t e r m .  

B e c a u s e  o f  t h e  s t r a n g e  b e h a v i o r  o f  t h e  p r i s o n e r  d u r i n g  h e r  
c o n f i n e m e n t ,  t h e  c a s e  d r e w  a  l a r g e  c r o w d .  T h o s e  who c o u l d  n o t  
f i n d  s t a n d i n g  room i n  t h e  s m a l l  c o u r t r o o m  m i l l e d  a r o u n d  o u t s i d e  
i n  t h e  c o u r t y a r d  a n d  o n  t h e  h o t e l  b a l c o n y  a c r o s s  t h e  s t r e e t .  
P e o p l e  came f r o m  a l l  o v e r  t h e  c o u n t y ,  by h o r s e b a c k ,  by wagon ,  
by  b u g g y ,  a n d  o n  f o o t .  A l t h o u g h  many b r o u g h t  p r o v i s i o n s  t o  
s u s t a i n  them f o r  w h a t  p r o m i s e d  t o  b e  a  l o n g  a n d  e x c i t i n g  t e r m ,  
l o c a l  3 e r c h a n t s  w e r e  d o i n g  a  l i v e l y  b u s i n e s s  i n  g r o c e r i e s  a n d  
f r e s h  p r o d u c e .  

P a r y  D o h e r t y l s  c a s e  was t h e  m o s t  p r o m i n e n t  on  t h e  d o c k e t  
a n d  h e n c e  w a s  t h e  f i r s t  t o  b e  p r e s e n t e d  t o  t h e  g r a n d  j u r y .  



The  a t t o r n e y  g e n e r a l  a t t e m p t e d  t o  u s e  M a r y ' s  y o u n g e s t  b r o t h e r ,  a  
l a d  o f  t e n  y e a r s ,  a s  t h e  f i r s t  w i t n e s s  b e f o r e  t h e  g r a n d  j u r y  
t o  d e t a i l  t h e  e v e n t s  s u r r o u n d i n g  h i s  f a t h e r ' s  d e a t h .  The  
C o u r t ,  h o w e v e r ,  o n  i t s  own m o t i o n ,  e x a m i n e d  t h e  boy w i t h  r e s p e c t  
t o  h i s  u n d e r s t a n d i n g  t h e  o a t h  r e q u i r e d  o f  a l l  w i t n e s s e s .  When 
i t  became a p p a r e n t  t h a t  t h e  boy  h a d  n o  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  
o b l i g a t i o n  o f  a n  o a t h ,  n o r  o f  a n y  o f  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  s w e a r i n g  
f a l s e l y ,  n o r  e v e n  a n y  i d e a  o f  a f u t u r e  e x i s t e n c e ,  t h e  C o u r f  r u l e d  
t h a t  h e  was n o t  a  c o m p e t e n t  w i t n e s s  a n d  c o u l d  n o t  t e s t i f y .  N e i t h e r  
w o u l d  t h e  C o u r t  a l l o w  him t o  t e s t i f y  b e f o r e  t h e  g r a n d  j u r y  w i t h o u t  
b e i n g  p u t  u n d e r  o a t h .  

M r .  B e a t y  was t h e n  c a l l e d ,  s w o r n ,  a n d  s e n t  b e f o r e  t h e  g r a n d  
j u r y .  He r e l a t e d  t h e  d e t a i l s  o f  h i s  v i s i t  t o  t h e  D o h e r t y  c a b i n  
on  t h e  d a y  M i c h a e l  D o h e r t y ' s  body  w a s  f o u n d ,  a n d  t h e  g r a n d  j u r y  
r e t u r n e d  a n  i n d i c t m e n t  a g a i n s t  Mary f o r  t h e  m u r d e r  o f  h e r  f a t h e r .  

The  t w e l v e - y e a r - o l d  p r i s o n e r  was t h e n  b r o u g h t  f r o m  t h e  j a i l  
t o  t h e  b a r  f o r  a r r a i g n m e n t ,  t h a t  i s ,  t o  p l e a d  " g u i l t y w  o r  " n o t  
g u i l t y . "  The c rowd s t r a i n e d  t o  s e e  a n d  h e a r  h e r  r e s p o n s e .  B u t  
s h e  s t o o d  i n  t h e  d o c k  m o t i o n l e s s ,  w i t h  e y e s  n e a r l y  c l o s e d ,  a n d  
w i t h  n o  a p p a r e n t  c o g n i z a n c e  o f  w h a t  was  b e i n g  s a i d  t o  h e r  o r  
a b o u t  h e r .  Even t h e  h a b i t u a l  c o u r t  a t t e n d a n t s  h a d  n e v e r  s e e n  
a n y t h i n g  l i k e  t h i s  b e f o r e .  T h e r e  w e r e  w h i s p e r s  t h a t  t h e  g i r l  
was s u r e l y  p o s s e s s e d .  

B e c a u s e  s h e  was p o o r  a n d  w i t h o u t  f a m i l y  o r  f r i e n d s  t o  a s s i s t  
h e r ,  t h e  C o u r t  a p p o i n t e d  two  o f  E a s t  T e n n e s s e e ' s  m o s t  d i s t i n -  
g u i s h e d  l a w y e r s  a s  h e r  c o u n s e l :  S a m u e l  Powel  a n d  R i c h a r d  G r e y .  
The  h o u r  was  now l a t e ,  t h e  c rowd was e d g y ,  a n d  t h e  p r i s o n e r  h a d  
s t o o d  a b s o l u t e l y  m u t e  a n d  w i t h o u t  f o o d  a n d  d r i n k  d u r i n g  t h e  d a y .  
T h u s  C o u r t  was a d j o u r n e d  u n t i l  t h e  f o l l o w i n g  Monday,  a n d  t h e  
p r i s o n e r  was r e m a n d e d  t o  j a i l .  

On Monday, Mary was  a g a i n  b r o u g h t  t o  t h e  b a r  a n d  a g a i n  s t o o d  
m u t e .  H e r  c o u n t e n a n c e  was  d e a t h l y  p a l e ,  h e r  e y e s  h a l f  c l o s e d ,  
a n d  s h e  t o o k  no  n o t i c e  o f  a n y t h i n g  g o i n g  o n  a b o u t  h e r .  The C o u r t  
d i r e c t e d  t h a t  a  j u r y  b e  e m p a n e l e d  i m m e d i a t e l y  a n d  s w o r n  t o  i n -  
q u i r e  w h e t h e r  t h e  d e f e n d a n t  s t o o d  m u t e  t h r o u g h  m a l i c e  o r  t h r o u g h  
some v i s i t a t i o n  o f  God .8  T h o s e  s e a t e d  f o r  t h e  j u r y  w e r e  n o t i c e -  
a b l y  d i s c o m f i t e d  a t  h a v i n g  b e e n  s e l e c t e d .  They w e r e  a l s o  u n e a s y  
a b o u t  t h e  d e f e n d a n t ' s  p r e s e n c e - - s t a n d i n g  t h e r e  l i k e  a  s t a t u e .  

Mr. B e a t y  was  c a l l e d  t o  t e s t i f y .  H e  s t a t e d  t h a t  h e  l i v e d  
a b o u t  a  m i l e  f r o m  t h e  D o h e r t y  home. H e  h a d  known t h e  p r i s o n e r  
a b o u t  t h r e e  y e a r s ,  a n d  s h e  a l w a y s  a p p e a r e d  t o  him t o  h a v e  common 
s e n s e .  He h a d  i n  t i m e s  p a s t  h e a r d  h e r  t a l k  a s  o t h e r  p e o p l e ,  H e  
h a d  g o n e  t o  t h e  j a i l  t o  s e e  h e r  a b o u t  a  week b e f o r e  t h e  t r i a l  a n d  
h a d  s p o k e n  t o  h e r  a b o u t  h e r  b r o t h e r  a n d  t h e  o t h e r  c h i l d r e n .  O t h e r  
p e r s o n s  a t  t h e  j a i l  a l s o  s p o k e  t o  h e r ,  b u t  s h e  made n o  a n s w e r  a n d  
a p p e a r e d  t o  b e  s e n s e l e s s .  H e r  e y e s  a p p e a r e d  t o  B e a t y  t o  b e  n e a r l y  
c l o s e d ,  a n d  h e r  m a n n e r  d i d  n o t  c h a n g e  w h i l e  h e  o b s e r v e d  a n d  
t a l k e d  t o  h e r .  

M .  S h i p l y ,  a n o t h e r  n e i g h b o r ,  was c a l l e d .  He s t a t e d  t h a t  h e  



l i v e d  i n  t h e  s a m e  n e i g h b o r h o o d  a s  t h e  D o h e r t y s  a n d  t h a t  t h e  l a s t  
t i m e  h e  s a w  t h e  p r i s o n e r  b e f o r e  c o u r t  week w a s  t h e  d a y  s h e  w a s  
a r r e s t e d  a n d  t a k e n  f r o m  home.  S h e  t a l k e d  t h a t  d a y  m o r e  t h a n  h e  
h a d  e v e r  h e a r d  h e r , f o r  s h e  u s u a l l y  d i d  n o t  t a l k  much.  He h a d  
p r e v i o u s l y  b e l i e v e d  t h a t  s h e  c o u l d  t a l k  a s  w e l l  a s  o t h e r s .  He 
was  a t  t h e  j a i l  l a s t  w e e k ,  h o w e v e r ,  a n d  t r i e d  t o  t a l k  t o  h e r ,  
b u t  s a w  n o  s i g n  o f  u n d e r s t a n d i n g  n o r  a l t e r a t i o n  i n  h e r  c o u n t e n a n c e ,  

Mr. P a t t e n ,  t h e  j a i l e r ,  w a s  t h e n  c a l l e d  t o  t e s t i f y .  He h a d  
a c t e d  a s  j a i l e r  d u r i n g  t h r e e  o f  t h e  f o u r  m o n t h s  o f  h e r  i m p r i s o n -  
m e n t .  He h e a r d  h e r  s p e a k  t h r e e  o r  f o u r  times s o o n  a f t e r  s h e  c a m e  
t o  j a i l ,  b u t  o n l y  i n  m o n o s y l l a b l e s :  " y e s w  a n d  "no . "  H e  h a d  n o t  
h e a r d  h e r  s p e a k  f o r  e i g h t  w e e k s .  When h e  f i r s t  h a d  t h e  c a r e  o f  
h e r ,  h e  e n d e a v o r e d  t o  g e t  h e r  t o  e a t  f o r  s e v e r a l  d a y s ,  b u t  w i t h -  
o u t  s u c c e s s .  He l e f t  f o o d  i n  h e r  c e l l ,  f e a r i n g  t h a t  s h e  w o u l d  
p e r i s h .  When h e  c a m e  b a c k ,  t h e  f o o d  w a s  g o n e .  He c o u l d  n o t  s a y  
t h a t  s h e  a t e  i t ,  b u t  s u p p o s e d  t h a t  s h e  d i d .  He b e l i e v e d  t h a t  t h e  
g i r l  h a d  b e e n  i n s a n e  e v e r  s i n c e  b e i n g  i n  j a i l .  S h e  a l w a y s  l a y  
o n  a b e d  o f  s t r a w ,  a n d  h e  a l w a y s  f o u n d  h e r  o n  h e r  r i g h t  s i d e ,  
c o v e r e d  w i t h  a b l a n k e t ,  e v e n  i n  t h e  h o t t e s t  w e a t h e r .  S h e  d i d  
n o t  s e e m  a t  a l l  u n e a s y  a b o u t  b e i n g  l o c k e d  u p  i n  j a i l .  He o f t e n  
made  e f f o r t s  t o  g e t  h e r  t o  s p e a k ,  a s  h a d  many o t h e r s  i n  h i s  
p r e s e n c e ,  b u t  a l l  w i t h o u t  e f f e c t .  He r e m e m b e r e d  o n l y  t w o  o t h e r  
i n s t a n c e s  when h e  h e a r d  h e r  make a  s o u n d .  D u r i n g  t h e  e a r l y  p a r t  
o f  h e r  c o n f i n e m e n t  s h e  s p o k e  t o  a b l a c k  g i r l  b e l o n g i n g  t o  a  M r .  
M c A l l i s t e r .  B u t  l a t e l y  t h e  g i r l  w o u l d  come by t h e  j a i l  a n d  t r y  
t o  g e t  h e r  t o  t a l k ,  b u t  s h e  w o u l d  n o t .  On a n o t h e r  o c c a s i o n  a  
Mr. F a n e  w a s  i n  j a i l  a n d  a s k e d  t h e  p r i s o n e r  i f  s h e  w o u l d  g i v e  
h i m  h e r  b l a n k e t .  S h e  r e p l i e d :  I'No." J u s t  t h i s  m o r n i n g  h e r  
b r o t h e r  w a s  a t  t h e  j a i l  t o  s p e a k  t o  h e r .  S h e  made n o  a n s w e r ,  
a n d  t h e  b r o t h e r  s a w  n o  a l t e r a t i o n  i n  h e r  c o u n t e n a n c e .  H e r  e y e s  
w e r e  u s u a l l y  as  t h e y  a re  now,  n e a r l y  c l o s e d ,  a n d  t h e  j a i l e r  
c o u l d  n o t  r e c a l l  e v e r  h a v i n g  s e e n  t h e m  b l i n k .  

M r .  L o n g ,  t h e  f o r m e r  j a i l e r ,  w a s  c a l l e d .  He k e p t  t h e  j a i l  
a b o u t  t h i r t y  d a y s  d u r i n g  M a r y ' s  c o n f i n e m e n t .  D u r i n g  t h a t  time 
h e  h e a r d  h e r  s p e a k  o n l y  o n c e ,  a n d  t h a t  was  t o  Mr. M c A l l i s t e r ' s  
g i r l .  He o n c e  s a w  h e r  smile when t h e  g i r l  w a s  d r e s s i n g  h e r .  
A t  f i r s t  t h e  p r i s o n e r  w o u l d  n o t  e a t  a n y t h i n g  w i t h o u t  f o r c e .  Me 
t h o u g h t  s h e  w o u l d  p e r i s h  w i t h  h u n g e r .  D u r i n g  h i s  c a r e  o f  h e r ,  h e  
n e v e r  s a w  t h e  l e a s t  a l t e r a t i o n  i n  h e r  l o o k s ;  h e r  e y e s  w e r e  
a l w a y s  c l o s e d  a n d  s h e  was  a l w a y s  l y i n g  down. He t r i e d  f r e q u e n t l y  
t o  g e t  h e r  t o  s p e a k  b y  p e r s u a s i o n  a n d  t h r e a t s ,  b u t  n e v e r  c o u l d ,  

D u r i n g  a l l  t h i s  t e s t i m o n y  t h e  d e f e n d a n t  s t o o d  e r e c t  i n  t h e  
d o c k  f o r  s e v e r a l  h o u r s .  Her c o u n t e n a n c e  was  g h a s t l y  p a l e ,  w i t h -  
o u t  t h e  l e a s t  e x p r e s s i o n  o r  i n d i c a t i o n  o f  u n d e r s t a n d i n g .  

T h e  C o u r t  t h e n  c h a r g e d  t h e  j u r y  t h a t  i t  was  n o t  o n l y  
n e c e s s a r y  f o r  t h e n  t o  c o n s i d e r  w h e t h e r  t h e  p r i s o n e r  c o u l d  s p e a k  
a t  a l l ,  b u t  w h e t h e r  s h e  h a d  u n d e r s t a n d i n g  t o  know w h a t  w a s  m e a n t  
b y  t h e  i n d i c t a e n : .  T h o u g h  s h e  m i g h t  s a y  " y e s "  o r  " n o , "  s t i l l  
s h e  m i g h t  n o t  know w h a t  t h i s  c o u r t  w a s  a l l  a b o u t .  T h e  j u r y  was  
v i s i b l y  s h a k e n .  Af ter  a s h o r t  r e t i r e m e n t  t h e y  r e t u r n e d  w i t h  a  
v e r d i c t  t h a t  t h e  d e f e n d a n t  s t o o d  m u t e  u n d e r  a v i s i t a t i o n  o f  Goci. 
After  t h e  c o u r t r o o m  w a s  q u i e t e d ,  t h e  C o u r t  o r d e r e d  a p l e a  o f  



" n o t  g u i l t y "  e n t e r e d  f o r  t h e  p r i s o n e r .  

I t  w a s  now l a t e  i n  t h e  e v e n i n g .  B e c a u s e  i t  a p p e a r e d  t h a t  
t h e  p r i s o n e r  w o u l d  n e i t h e r  e a t  n o r  d r i n k  when a n y  p e r s o n  w a s  n e a r ,  
t h e  C o u r t  o r d e r e d  h e r  r e m a n d e d  t o  j a i l  a n d  b r o u g h t  b a c k  t h e  n e x t  
d a y  f o r  t r i a l  o n  t h e  i n d i c t m e n t .  An a d d i t i o n a l  f o r t y - e i g h t  
p e r s o n s  w e r e  summoned t o  p r o v i d e  a p a n e l  f r o m  w h i c h  t h e  t r i a l  
j u r y  c o u l d  b e  s e l e c t e d .  

E a r l y  T u e s d a y  m o r n i n g  Mary was  a g a i n  b r o u g h t  t o  t h e  b a r  a n d  
p l a c e d  i n  t h e  d o c k .  T h e r e  w a s  n o  c h a n g e  i n  h e r  a t t i t u d e  o r  
a p p e a r a n c e .  T h e  j u r y  w a s  q u e s t i o n e d ,  s e l e c t e d ,  a n d  s w o r n .  T h e  
i n d i c t m e n t  w a s  r e a d ,  a n d  i t  w a s  n o t e d  t h a t  a p r e v i o u s  j u r y  h a d  
d e t e r m i n e d  t h a t  t h e  d e f e n d a n t  s t o o d  m u t e  u n d e r  a v i s i t a t i o n  o f  
God a n d  t h a t  a p l e a  o f  "not g u i l t y "  h a d  b e e n  e n t e r e d  f o r  h e r .  

B e a t y ,  who b y  now h a d  become a n  e x p e r i e n c e d  w i t n e s s ,  w a s  
a g a i n  c a l l e d  a n d  s w o r n .  T h o u g h  h e  d i d  n o t  know t h e  a g e  o f  t h e  
p r i s o n e r ,  h e  s u p p o s e d  h e r  t o  b e  a b o u t  t h i r t e e n .  T h e  D o h e r t y  
f a m i l y  c o n s i s t e d  o f  t h e  p r i s o n e r ,  t h e  l i t t l e  b o y  who h a d  b e e n  
o f f e r e d  a s  a w i t n e s s ,  a n d  t w o  y o u n g e r  c h i l d r e n .  D o h e r t y  h a d  
l o s t  h i s  w i f e .  T h e r e  w a s  n o t  a n y t h i n g  r e m a r k a b l e  i n  t h e  c h a r a c t e r  
o f  t h e  d e c e a s e d ,  n o r  d i d  B e a t y  know a n y t h i n g  o f  t h e  c o n d u c t  o f  
t h e  d e c e a s e d  t o w a r d  h i s  f a m i l y . 9  H e  h a d  v i s i t e d  i n  t h e  D o h e r t y  
home a n d  a l w a y s  t h o u g h t  t h e  p r i s o n e r  p o s s e s s e d  a s  much u n d e r s t a n d i n g  
a s  common, b u t  s h e  n e v e r  s e e m e d  t o  b e  e m p l o y e d  a s  g i r l s  h e r  a g e  
u s u a l l y  are .  H e  n e v e r  s a w  h e r  e m p l o y e d  e x c e p t  o n c e  o r  t w i c e ,  a n d  
t h e n  s h e  w a s  p r o v i d i n g  s o m e  v i c t u a l s  f o r  t h e  f a m i l y .  N e v e r  h a d  
h e  s e e n  t h e  p r i s o n e r  o f f  t h e  h o m e p l a c e  e x c e p t  o n c e .  He h a d  
n e v e r  s e e n  t h e  f a m i l y  i n  a p l a c e  o f  w o r s h i p ,  a n d  h e  b e l i e v e d  t h a t  
t h e y  n e v e r  a t t e n d e d  s c h o o l .  

T h e  l a s t  t i m e  h e  s a w  t h e  d e c e a s e d  w a s  a f e w  d a y s  b e f o r e  h i s  
d i s a p p e a r a n c e .  He w e n t  t o  t h e  D o h e r t y  c a b i n  b e c a u s e  h e  h a d  b e e n  
t o l d  t h a t  D o h e r t y  h a d  n o t  b e e n  s e e n  i n  f o u r  d a y s  a n d  h e  s u s p e c t e d  
t h a t  D o h e r t y  m i g h t  b e  d e a d ,  b e i n g  s u b j e c t  t o  i n t o x i c a t i o n  a s  h e  
was .  B e a t y  t h e n  r e s t a t e d  h i s  f i n d i n g s  a t  t h e  D o h e r t y  c a b i n  a n d  
p o i n t e d  o u t  t h a t  a l l  f o u r  o f  t h e  D o h e r t y  c h i l d r e n  w e r e  p r e s e n t  
when t h e  b o d y  w a s  f o u n d .  None o f  t h e m  a p p e a r e d  t o  b e  a l a r m e d  i n  
t h e  smallest  d e g r e e .  

J o h n  Miller  w a s  n e x t  s w o r n .  He h a d  h e l p e d  r e m o v e  t h e  b o d y  
f r o m  u n d e r  t h e  c a b i n  a n d  h a d  s e e n  a l l  t h e  b l o o d .  He t o o k  Mary 
t o  t h e  c r e e k  d u r i n g  t h e  i n q u e s t  t o  g e t  h e r  c l e a n e d  u p .  He f e l t  
p i t y  f o r  h e r ,  a n d  t h r o u g h  p e r s u a s i o n  h a d  a t t e m p t e d  t o  g e t  h e r  t o  
c o n f e s s  t h e  c r i m e  t o  h i m .  A f t e r  e x a m i n i n g  t h e  c i r c u m s t a n c e s  
u n d e r  w h i c h  Mil ler ' s  c o n v e r s a t i o n  w i t h  Mary t o o k  p l a c e ,  t h e  
C o u r t  w o u l d  n o t  p e r m i t  f u r t h e r  t e s t i m o n y  a l o n g  t h i s  l i n e .  

J o h n  S h e f l e t  was  t h e  n e x t  a n d  l a s t  w i t n e s s  c a l l e d .  H e  
r e c o u n t e d  many o f  t h e  f a c t s  s t a t e d  by M i l l e r .  He s t a y e d  t h e  
n i g h t  a t  t h e  D o h e r t y  c a b i n  a f t e r  t h e  b o d y  w a s  f o u n d .  A l t h o u g h  
M a r y ,  i n  h i s  o p i n i o n ,  w a s  o f  a n  o b s t i n a t e  d i s p o s i t i o n ,  s h e  d i d  
n o t  o f f e r  t o  e s c a p e  t h a t  n i g h t ,  t h o u g h  s h e  c o u l d  h a v e  d o n e  s o .  



S h e  was n o t  t i e d  u p  u n t i l  e a r l y  t h e  n e x t  m o r n i n g  a t  t h e  i n q u e s t .  

D u r i n g  t h i s  p a r a d e  o f  w i t n e s s e s  t h e  p r i s o n e r  s t o o d  m o t i o n -  
l e s s  i n  t h e  dock .  He r  e y e s  we re  h a l f  c l o s e d  a n d  s h e  t o o k  no  
n o t i c e  o f  t h e  p r o c e e d i n g s .  A t  t h e  c l o s e  o f  t h e  s t a t e ' s  c a s e ,  
c o u n s e l  f o r  t h e  d e f e n d a n t  o f f e r e d  n o  p r o o f  o t h e r  t h a n  t h e  p h y s i -  
c a l  p r e s e n c e  o f  t h e  p r i s o n e r :  2 t w e l v e  y e a r  o l d  g i r l  s t a n d i n g  
l i k e  a  s m a l l  s t a t u e  b e f o r e  t h e  j u r y .  

The C o u r t  g a v e  i t s  c h a r g e  o f  m u r d e r  a n d  t h e  j u r y ,  s e e m i n g l y  
u n a b l e  t o  d e a l  w i t h  s u c h  a  n e a r  a n d  v i s u a l  v i s i t a t i o n  o f  God, 
r e t u r n e d  a f t e r  a  f ew  h o u r s  o f  d e l i b e r a t i o n  a n d  announced  i t s  
v e r d i c t :  " n o t  g u i l t y . "  

I n  a d d i t i o n  t o  h i s  o f f i c i a l  r e p o r t  o f  t h i s  c a s e ,  J u d g e  
J o h n  O v e r t o n  penned  a  p e r s o n a l  commentary  c o n c e r n i n g  t h e  d e f e n d a n t  
wh ic h  h a s  b e e n  p r e s e r v e d 1 0  a n d  wh ich  i s  h e r e  o f f e r e d  a s  a  f i t t i n g  
c o n c l u s i o n :  

D u r i n g  t h e  t r i a l  t h e  p r i s o n e r  d i d  n o t  d i s -  
c o v e r  a n y  symptoms o f  m i n d ,  o f  a l a r m  o r  t h e  l e a s t  
u n d e r s t a n d i n g  o f  wha t  was p a s s i n g .  Her  e y e s  we re  
n e a r l y  c l o s e d ,  n o r  was  s h e  o b s e r v e d  t o  wink .  The 
s h e r i f f  t o o k  h e r  o u t  o f  t h e  b a r ,  a n d  i n  d o i n g  
t h i s  s h e  a p p e a r e d  s o  p e r f e c t l y  i n s e n s i b l e  a s  t o  
s t r i k e  h e r  h e a d  a g a i n s t  i t .  

S h e  s t o o d  f o r  some t i m e  m o t i o n l e s s  i n  t h e  
c o u r t  y a r d ,  w h e r e  g r e a t  number s  o f  p e r s o n s  
examined  h e r  f r om c u r i o s i t y .  A t  l e n g t h  i t  
was u n d e r s t o o d  t h a t  some c h a r i t a b l e  women 
who l i v e d  i n  t h e  n e i g h b o r h o o d  l e d  h e r  away 
f rom t h e  c rowd.  

The  n e x t  d a y ,  j u s t  b e f o r e  t h e  s i t t i n g  o f  t h e  
C o u r t ,  two o f  t h e  j u d g e s  w e r e  w a l k i n g  i n  a  b a l -  
c o n y  o p p o s i t e  t h e  c o u r t  h o u s e ,  when o n e  o f  them 
o b s e r v e d  t h e r e  was a g i r l  s i t t i n g  n e a r  a n  o l d  
woman a t  t h e  s t e p s  o f  t h e  c o u r t  house ,who  i n  
s h a p e  and  s i z e  v e r y  much r e s e m b l e d  t h e  g i r l  
t r i e d  t h e  d a y  b e f o r e .  

A f t e r  a  f ew  moments  s h e  t h r e w  u p  h e r  h e a d ,  
a n d  i n s t a n t l y  a p p e a r e d  a  c o n t e n a n c e  which  was 
r e c o g n i z e d  t o  b e  t h e  same.  Her  e y e s  w e r e  o p e n ,  
c l e a r ,  a n i m a t e d ,  a n d  e m i t t e d  s t r i k i n g  s e n s a t i o n s  
o f  c o m p l a i s a n c y .  I n  s t a t u r e  s h e  was l o w ,  b u t  o f  
a  r o b u s t ,  s q u a r e  fo rm .  Her  c h e e k - b o n e s  h i g h ,  
a n d  h e r  f a c e  b r o a d .  I n s t e a d  o f  h e r  p a l e  d e a t h -  
l i k e  c o u n t e n a n c e  e x h i b i t e d  i n  c o u r t ,  h e r  c o m p l e x i o n  
was v i v i d  a n d  h e r  c o u n t e n a n c e  e x p r e s s i v e .  A s  t h e  
j u d g e s  p a s s e d  by h e r  i n  g o i n g  i n t o  c o u r t  s h e  t h r e w  
up  h e r  h e a d  a n d  s m i l e d .  

T h e s e  c i r c u m s t a n c e s  a r e  m e n t i o n e d  f o r  t h e  p u r -  
p o s e  o f  s h o w i n g  t h e  i n c o n c e i v a b l e  e f f o r t ,  a n d  
e x e r t i o n  o f  which  t h e  human mind  i s  c a p a b l e ,  u n d e r  
c e r t a i n  c i r c u m s t a n c e s .  How s h e  became i m p r e s s e d  



w i t h  t h e  d a n g e r  i n  w h i c h  s h e  was  p l a c e d ,  r e m a i n s  
t o  b e  d i s c o v e r e d ,  f o r  s o  s h e  m u s t  h a v e  b e e n  t o  
h a v e  f i t t e d  h e r  mind f o r  t h e  a o r e  t h a n  human 
t a s k  i t  h a d  t o  p e r f o r m .  

A f t e r  h a v i n g  b e e n  a r r a i g n e d  f o r  g u r d e r i n g  h e r  
f a t h e r ,  i t  would  n o t  b e  s t r a n g e  i f  e v e r y  n e r v e  
w e r e  t r e m u l o u s l y  a l a r m e d .  a u t  how a n y  b e i n g  
e n d u e d  w i t h  t h i n k i n g  p o w e r s  c o u l d  s o  a b s t r a c t  
t h e  m i n d ,  a n d  w i t h d r a w  i t s  a c c u s t o m e d  e m a n a t i o n s  
f r o m  t h e  c o u n t e n a n c e ,  upon s o  a w f u l  a n  e m e r g e n c y ,  
i s  beyond  o r d i n a r y  c a l ~ u l a t i o r ~ .  

S h e  c e r t a i n l y  p r a c t i s e d  a  d e c e p t i o n ,  a n d  t h a t  m o s t  
c o m p l e t e l y .  No p e r s o n  was s e e n  b u t  s u p p o s e d  s h e  h a d  
l i t e r a l l y  l o s t  h e r  u n d e r s t a n d i n g ,  i f  n o t  h e r  s p e e c h .  
S e v e r a l  h u n d r e d s ,  i f  n o t  t h o u s a n d s ,  p a r t i c u l a r l y  
e x a m i n e d  h e r  f r o m  t i m e  t o  t i m e ,  a n d  n o n e  d i s c o v e r e d  
t h e  d e c e p t i o n .  T h i s  p a r t  o f  h e r  c h a r a c t e r ,  t o  
s o m e ,  may a p p e a r  t h e  more  e x t r a o r d i n a r y ,  when i t  
i s  r e c o l l e c t e d  t h a t  s h e  was  y o u n g ,  w i t h o u t  e d u c a t i o n ,  
d e c o r u m ,  a  s e n s e  o f  r e l i g i o n ,  o r  t h e  b e n e f i t  o f  
s o c i a l  i n t e r c o u r s e .  

B u t  i t  s e e m s ,  t h a t  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s  a l o n e  
e n a b l e d  h e r  t o  p e r f o r m  a n  e f f o r t  o f  d i s s i m u l a t i o n  
t o o  much f o r  o r d i n a r y  b e l i e f .  To h a v e  m a i n t a i n e d  
t h i s  a b s t r a c t i o n  o f  m i n d ,  a n d  t o  h a v e  k e p t  e v e r y  
s e n s a t i o n  o f  t h e  s o u l  f r o m  a p p e a r i n g  o n  t h e  
c o u n t e n a n c e ,  upon s o  t r y i n g  a n  o c c a s i o n ,  a n d  f o r  
s u c h  a  l e n g t h  o f  t i m e ,  s e e m s  t o  r e q u i r e  p o w e r s  
beyond  t h o s e  a t t a c h e d  t o  t h e  human c h a r a c t e r .  

Her  e d u c a t i o n  was a  d i s g r a c e  t o  t h o s e  whose  
d u t y  i t  was  t o  a t t e n d  t o  i t .  W i t h o u t  s c h o o l i n g ,  
p r e c e p t ,  e x a m p l e ,  m o r a l s ,  o r  t h e  l i g h t  d e r i v e d  
f r o m  s o c i a l  i n t e r c o u r s e ,  we b e h o l d  a n  e x t r a -  
o r d i n a r y  c h a r a c t e r .  Though t h e  f r a u d  s h e  
p r a c t i c e d  r e q u i r e d  d e t e r m i n a t i o n  o f  mind a n d  
command o f  c o u n t e n a n c e  o f  w h i c h  t h e  human c h a r a c t e r  
b e f o r e  was t h o u g h t  i n c a p a b l e ,  t h e r e  e x i s t s  a  much 
g r e a t e r  c a u s e  f o r  r e g r e t  t h a n  f o r  a d m i r a t i o n .  

NOTES 

l ~ h e  f a c t u a l  n a r r a t i v e  o f  t h e  c r i m i n a l  t r i a l  r e l a t e d  i n  
t h i s  p a p e r  h a s  b e e n  a b s t r a c t e d  f r o m  t h e  t e s t i m o n y  g i v e n  a n d  t h e  - - 
j u d i c i a l  r u l i n g s  made i n  t h e  c a s e  o f  S t a t e  v .  Mary D o h e r t y ,  
1  Tenn .  80-91(18061 . ,  

2 ~ a m u a l  C .  W i l l i a m s ,  " D i m  F i g u r e s  i n  Our A p p e l l a t e  J u d i c i a r y , "  
T e n n e s s e e  Law R e v i e w  17  ( A p r i l  1 9 4 2 ) :  2 9 6 .  

3 ~ e e d  Book 1 ,  p a g e  2 9 ,  R e g i s t e r ' s  O f f i c e ,  Hawkins  C o u n t y ,  
T e n n e s s e e .  



 rant Book 1 ,  p a g e  3 5 0 ,  R e g i s t e r ' s  O f f i c e ,  Hawkins  C o u n t y ,  
T e n n e s s e e .  

5 n ~ i s t o r y  o f  t h e  S u p r e m e  C o u r t  a n d  J u d i c i a l  S y s t e m  o f  
T e n n e s s e e , "  T e n n e s s e e  D i g e s t ,  1 ( S t ,  P a u l ,  Minn. :  West P u b l i s h i n g  
Company,  1 9 5 0 ) ,  p .  v i i ,  

6 ~ b i d . ,  pp .  v i i  a n d  v i i i .  

7 ~ n d e r  t h e  e a r l y  Common Law a c q u i r e d  b y  T e n n e s s e e  f r o m  
N o r t h  C a r o l i n a  a n d  f r o m  E n g l a n d ,  a  p e r s o n  g e n e r a l l y  h a d  t o  be-  
l i e v e  i n  God a n d / o r  a  f u t u r e  s t a t e  o f  r e w a r d s  a n d  p u n i s h m e n t s  
t o  b e  a  c o m p e t e n t  w F t n e s s  i n  c o u r t .  Now, h o w e v e r ,  i f  a  p e r s o n  
c a n  u n d e r s t a n d  t h e  o b l i g a t i o n  o f  a n  o a t h  h e  i s  c o m p e t e n t  t o  
t e s t i f y .  C h i l d r e n  u n d e r  a g e  f o u r t e e n  a r e  p r e s u m e d  t o  b e  i n -  
c o m p e t e n t ,  b u t  t h i s  p r e s u m p t i o n  may b e  e a s i l y  r e b u t t e d  i f  t h e  
c h i l d  i s  a w a r e  o f  t h e  p i t f a l l s  o f  l y i n g  a n d  t h e  f a c t  c a n  b e  
e l i c i t e d  u n d e r  c a r e f u l  q u e s t i o n i n g .  F o r  e x a m p l e :  " c h i l d r e n  
who d o  n o t  t e l l  t h e  t r u t h  d o  n o t  g o  t o  J e s u s . "  ( F r a n k s  v .  
S t a t e ;  1 8 7  T e n n .  1 7 4 )  ( 1 9 4 8 ) ;  " t h e  b a d  man w i l l  g e t  me." 
-ton v .  S t a t e ;  5 0  Tenn.  4 1 4 )  ( 1 8 7 1 )  ;, a n d  f f w o u l d  g o  t o  a  
b a d  w o r l d . "  ( V i n c e n t  v .  S t a t e ;  5 0  T e n n .  1 2 0 )  ( 1 8 7 1 )  ., 

$1t s h o u l d  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  i n  some o f  t h e  m o r e  r e m o t e  
p a r t s  o f  t h e  c o u n t r y ,  i n c l u d i n g  E a s t  T e n n e s s e e ,  t h e  i d e a  s t i l l  
l i n g e r s  t h a t  s o m e o n e  who i s  d e f e c t i v e ,  d e f o r m e d ,  o r  l a c k i n g  f u l l  
f a c u l t i e s  i s  s o m e t i m e s  t h o u g h t  o f  a s  h a v i n g  b e e n  "marked  by God" 
o r  " v i s i t e d  b y  God." 

 his t e s t i m o n y  was  u n d o u b t e d l y  e l i c i t e d  by d e f e n s e  c o u n s e l  
u n d e r  c r o s s  e x a m i n a t i o n  i n  a n  e f f o r t  t o  show p e r h a p s  t h a t  D o h e r t y  
was  a  c r u e l  f a t h e r  a n d  t h a t  M a r y ' s  a l l e g e d  a c t i o n s  w e r e  somehow 
j u s t i f i e d .  I t  is  s t i l l  common i n  r u r a l  m u r d e r  c a s e s  t o  t r y  
t h e  d e c e a s e d  r a t h e r  t h a n  t h e  d e f e n d a n t .  T h a t  i s  t o  s a y ,  p e r h a p s  
t h e  d e c e a s e d  n e e d e d  k i l l i n g .  I f  s o ,  t h i s  i m p l i c a t i o n  h e l p s  
t h e  d e f e n d a n t .  

l o s t a t e  v .  Mary D o h e r t y ,  1 Tenn .  88-91  ( 1 8 0 6 ) .  S e e  m a t e r i a l  
e n t i t l e d  " O r i g i n a l  N o t e "  i m m e d i a t e l y  f o l l o w i n g  t h e  o f f i c i a l  r e p o r t  
o f  t h e  c a s e .  



PATZNT MEDICINE ADVERTISING 
I N  AMERICA 

R o b e r t  L .  H u n g a r l a n d  
E a s t e r n  K e n t u c k y  U n i v e r s i t y  

No humor  w a s  i n t e n d e d  when t h e  Lyon  M a n u f a c t u r i n g  Company 
o f  B r o o k l y n  p u b l i s h e d  T h e  S i l v e r  S t a t e  A l m a n a c ,  1 9 0 2 ,  f o r  
C o l o r a d o ,  a n d  a d v e r t i s e d  t h e i r  M e x i c a n  M u s t a n g  L i n i m e n t  " F o r  
Yan a n d  B e a s t ! "  A s  a m a t t e r  o f  f a c t ,  t h e  company  made s o m e  v e r y  
s p e c i f i c  c l a i m s  f o r  t h e i r  p r o d u c t .  I t  " c u r e s , "  t h e y  s a i d ,  " r i n g -  
b o n e ,  s p a v i n ,  s c r a t c h e s  a n d  d i s e a s e d  h o o f s  i n  h o r s e s  a n d  m u l e s . "  
a n d  " f o o t  r o t ,  s c r e w  worm,  h o l l o w  h o r n ,  s o r e  t e s t s ,  e t c . ,  i n  
c a t t l e . "  F o r  man ,  i t  w a s  a " s p e e d y  c u r e "  f o r  "a r u n n i n g  s o r e  
o r  u l c e r , "  a n d  i t  o f f e r e d  " a n  e a s y  way a n d  a s u r e  way t o  t r e a t  
a c a s e  o f  S o r e  T h r o a t  i n  o r d e r  t o  k i l l  d i s e a s e  g e r m s  a n d  i n s u r e  
h e a l t h y  t h r o a t  a c t i o n . "  T h i s  r e q u i r e d  t h a t  o n e  p u t  a t e a s p o o n f u l  
o f  M e x i c a n  M u s t a n g  L i n i m e n t  i n t o  h a l f  a g l a s s  o f  w a t e r  a n d  " w i t h  
t h i s  g a r g l e  t h e  t h r o a t  a t  f r e q u e n t  i n t e r v a l s , "  f o l l o w e d  b y  b a t h i n g  
I t t h e  o u t s i d e  o f  t h e  t h r o a t  t h o r o u g h l y  w i t h  t h e  l i n i m e n t . "  

A l s o  f e a t u r e d ' i n  t h i s  a l m a n a c  w a s  L y o n ' s  K a t h a i r o n .  T h a t  
f o r e r u n n e r  o f  t o d a y ' s  d a n d r u f f  s h a m p o o s  g a v e  t h e  p r o m i s e  t h a t  i t  
" s t o p s  t h e  h a i r  f r o m  f a l l i n g  o u t  b e c a u s e  i t  s t i m u l a t e s  a n d  
s t r e n g t h e n s  t h e  r o o t s , "  a n d  " c o m p l e t e l y  e r a d i c a t e s  d a n d r u f f ,  
c l e a n s e s  t h e  s c a l p  a n d  t h e r e f o r e  s t o p s  a l l  i t c h i n g . "  

When t h i s  a l m a n a c  w a s  i s s u e d  i n  1 9 0 2 ,  p a t e n t  m e d i c i n e  a d -  
v e r t i s i n g  h a d  j u s t  a b o u t  r e a c h e d  i t s  p e a k  a n d  w o u l d  s o o n  b e  
c u r b e d ,  a t  l e a s t  t o  some  d e g r e e ,  a s  a r e s u l t  o f  t h e  p a s s a g e  o f  
t h e  F e d e r a l  F o o d  a n d  D r u g  A c t  i n  1 9 0 6 .  T h e  h i s t o r y  o f  t h i s  f o r m  
o f  a d v e r t i s i n g  g o e s  b a c k  h u n d r e d s  o f  y e a r s ,  a n d  much o f  t h a t  
h i s t o r y  g i v e s  a r a t h e r  s o r d i d  p i c t l l r e  o f  t h e  i n d u s t r y  a n d  i t s  
p r o m o t i o n  p r a c t i c e s .  Some o f  t h e  e a r l i e s t  e x a m p l e s  o f  a d v e r t i s i n g  
r e p r e s e n t  " c u r e s r 1  f o r  a i l m e n t s ,  r e a l  o r  i m a g i n e d .  I n  t r u t h ,  many 
o f  t h e  " d i s e a s e s "  t o  b e  c u r e d  h a d  t o  b e  i n v e n t e d  i n  o r d e r  t o  p r o -  
v i d e  a  m a r k e t  f o r  t h e  p r o d u c t s .  

T h e  t e r m  " p a t e n t  m e d i c i n e s "  i s ,  i n  i t s e l f ,  m i s l e a d i n g .  More 
o f t e n  t h a n  n o t ,  t h e  w o r d  " p a t e n t "  i s  u s e d  t o  d e s c r i b e  a n y  m e d i c i n e  
t h a t  c a n  b e  b o u g h t  w i t h o u t  a  p r e s c r i p t i o n  b u t ,  m o r e  p r o p e r l y ,  i t  
s h o u l d  b e  u s e d  o n l y  f o r  t h o s e  d r u g s  o r  m e d i c a l  p r e p a r a t i o n s  t h a t  
a r e  p r o t e c t e d  b y  a  p a t e n t .  A m o r e  a p p r o p r i a t e  term t o  d e s c r i b e  
m o s t  o f  t h e s e  n o n - p r e s c r i p t i o n  d r u g s  i s  " n o s t r u m , "  as  i t  i s  
d e f i n e d  i n  T h e  A m e r i . c a n  H e r i t a g e  D i c t i o n a r y  o f  t h e  E n g l i s h  
L a n g u a g e :  "A m e d i c i n e ,  t h e  i n g r e d i e n t s  o f  w h i c h  a r e  k e p t  s e c r e t ;  
e s p e c i a l l y  a q u a c k  r e m e d y . "  T h e  w o r d ' s  L a t i n  r o o t s  i n d i c a t e  
" o u r  own". I n  t h i s  p a p e r ,  " n o s t r u m " ,  , ' p a t e n t  m e d i c i n e " ,  a n d  
" p r o p r i e t a r y  d r u g "  w i l l  b e  u s e d  i n t e r c h a n g e a b l y .  F u r t h e r m o r e ,  



few o f  t h e  m a n u f a c t u r e r s  o r  s e l l e r s  p a t e n t e d  t h e i r  p r o d u c t s .  F o r  
o n e  t h i n g ,  t h e y  wan t ed  t o  p r e v e n t  p o t e n t i a l  c o m p e t i t o r s  f rom 
g a i n i n g  a c c e s s  t o  t h e i r  s e c r e t  i n g r e d i e n t s .  More i m p o r t a n t ,  
p e r h a p s ,  d i s c r e t i o n  d i c t a t e d  t h a t  t h e  consumer  n o t  b e  made a w a r e  
o f  some o f  t h e  i n g r e d i e n t s  i n  t h e  b o t t l e .  

A l t h o u g h  t h e  u s e  o f  a d v e r t i s i n g  t o  p romo te  t h e  s a l e  o f  t h e s e  
n o s t r u m s  began  many c e n t u r i e s  a g o ,  t h e  s o - c a l l e d  " p a t e n t  m e d i c i n e "  
a d v e r t i s i n g  g o t  i t s  b i g  b o o s t  f r om t h e  g r o w t h  o f  n e w s p a p e r s  i n  
E n g l a n d  d u r i n g  t h e  1 7 t h  c e n t u r y .  The  e a r l y  n e w s - s h e e t s  we re  
s u p p l a n t e d  i n  1622  by t h e  "news-books" wh ich  a p p e a r e d  i n  p a m p h l e t  
form a n d  m i g h t  r u n  anywhe re  f rom " e i g h t  t o  f o r t y  p a g e s . " 1  The 
f i r s t - k n o w n  news-book a d v e r t i s e m e n t  a p p e a r e d  i n  1626 ,  b u t  a d v e r -  
t i s i n g  t h e n  d i s a p p e a r e d  f rom t h e  p a g e s  o f  t h e  news-books  u n t i l  
1647.  A f t e r  t h a t  d a t e ,  a d v e r t i s i n g  became a  r e g u l a r  f e a t u r e  o f  
t h e  news-books a n d  l a t e r  o f  t h e  n e w s p a p e r ,  when t h e  book f o r m a t  
was a b a n d o n e d  i n  1665 .  The a d v e r t i s i n g  o f  q u a c k s  and  n o s t r u m s  
became and  r e m a i n e d  a  s i g n i f i c a n t  p a r t  o f  t h a t  newspape r  a d v e r -  
t i s i n g .  

W i t h i n  a  few y e a r s  a f t e r  t h e  a d s  began  t o  a p p e a r  i n  t h e  news- 
books  o n  a  more o r  l e s s  r e g u l a r  b a s i s ,  c r i t i c i s m s  we re  d i r e c t e d  
a t  t h e  n e w s p a p e r s  f o r  c a r r y i n g  t h e  p a t e n t  m e d i c i n e  a d v e r t i s e m e n t s .  
I n  t h e  f i r s t  i s s u e  o f  M e r c u r i u s  M a s t i x ,  Samuel  S h e p p a r d  w r o t e :  

... t h e y  h a v e  now found  o u t  a n o t h e r  q u a i n t  
d e v i c e  i n  t h e i r  t r a d i n g .  T h e r e  i s  n e v e r  a  
Mountebank who e i t h e r  by p r o f e s s i n g  C h y m i s t r y ,  
o r  a n y  o t h e r  A r t ,  d r a i n s  money from t h e  p e o p l e  
o f  t h e  N a t i o n ,  b u t  t h e s e  A r c h - c h e a t s  h a v e  a  
s h a r e  i n  t h e  b o o t y ;  a n d  b e s i d e s  f i l l i n g  up  
h i s  p a p e r  ( w h i c h  h e  knew n o t  how t o  d o  o t h e r -  
w i s e )  h e  mus t  h a v e  a  f e e l i n g  t o  a u t h o r i s e  
t h e  C h a r l e t a n ,  f o r s o o t h ,  by p u t t i n g  him i n  
t h e  News-book. * 

I n  t r a c i n g  t h e  E n g l i s h  o r i g i n s  o f  Amer ican  j o u r n a l i s m ,  
W i l l a r d  B l e y e r  p o i n t s  o u t :  

From t h e  b e g i n n i n g  o f  a d v e r t i s i n g ,  
q u a c k  d o c t o r s  a n d  t h e  m a k e r s  o f  n o s t r u m s  
r e c o g n i z e d  t h e  v a l u e  o f  t h e  news-books  a s  
a  medium o f  p u b l i c i t y .  They made t h e  mos t  
e x t r a v a g a n t  c l a i m s  f o r  t h e m s e l v e s  and  t h e i r  
w a r e s .  I n  a n  a g e  when knowledge  o f  m e d i c i n e  
a n d  s u r g e r y  was c o m p a r a t i v e l y  l i m i t e d ,  i t  i s  
n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  c h a r l a t a n i s m  and  q u a c k e r y  
s h o u l d  h a v e  f l o u r i s h e d .  " G r e a t  Abuses , , #  i t  was 
n o t e d  i n  How's CATHOLICK INTELLIGENCE; OR 
INFALLIBLE NEWS BOTH DOMESTICK A N D  FORREIGN, 
"have  b e e n  p u t  upon  good  P e o p l e  by t h e  C h e a t s ,  
a n d  P r e t e n c e s  o f  Q u a c k s  a n d  M o ~ n t e b a n k s . ~ l 3  

C o f f e e  a n d  t e a  we re  i n t r o d u c e d  i n t o  E n g l a n d  a s  p o s s e s s i n g  
m e d i c i n a l  q u a l i t i e s ,  and  i t  is s a i d  t h a t  c o f f e e  was a d v e r t i s e d  



i n  some f a s h i o n  a s  e a r l y  a s  t h e  t e n t h  ~ e n t u r y . ~  I n  E n g l a n d ,  
t h e  f i r s t  p r i n t e d  a d v e r t i s e m e n t  f o r  c o f f e e  a p p e a r e d  i n  1 6 5 2 . ~  
The  f i r s t  E n g l i s h  n e w s p a p e r  a d v e r t i s i n g  f o r  c o f f e e  came i n  1 6 5 7  
i n  T h e  P u b l i c k  A d v i s e r  a n d  i t  p r o m i s e d  t h a t  t h i s  

... d r i n k  c a l l e d  C o f f e e ,  w h i c h  i s  a  v e r y  
wholesom a n d  p h y s i c a l  d r i n k ,  h a v i n g  many 
e x c e l l e n t  v e r t u e s ,  c l o s e s  t h e  O r i f i c e  
o f  t h e  S t o m a c k ,  f o r t i f i e s  t h e  h e a t  w i t h i n ,  
h e l p e t h  D i g e s t i o n ,  q u i c k e n e t h  t h e  S p i r i t s ,  
n a k e t h  t h e  h e a r t  l i g h t s o m ,  i s  g o o d  a g a i n s t  
e y e - s o r e s ,  C o u g h s ,  o r  C o l d s ,  Phumes ,  Con- 
s u m p t i o n s ,  H e a d - a c h ,  D r o p s i e ,  G o u t ,  S c u r v y ,  
K i n g s  E v i l ,  a n d  many o t h e r s  i s  t o  b e  s o l d  
b o t h  i n  t h e  m o r n i n g  a n d  a t  t h r e e  o f  t h e  
c l o c k  i n  t h e  a f t e r n o o n . 6  

A l t h o u g h  b r a n d s  h a d  n o t  become a n  i m p o r t a n t  p a r t  o f  a d v e r -  
t i s i n g ,  some s e l l e r s  f e l t  c o m p e l l e d  t o  w a r n  t h e i r  c u s t o m e r s  o f  
t h e  d a n g e r s  o f  b u y i n g  f r o m  i m i t a t o r s .  F o r  e x a m p l e ,  t h e  f o l l o w i n g  
a d  a p p e a r e d  i n  M e r c u r i u s  P o l i t i c u s  i n  1 6 6 0 :  

M o s t  E x c e l l e n t  a n d  A p p r o v e d  D e n t i f r i c e s  t o  
s c o u r  a n d  c l e a n s e  t h e  T e e t h ,  m a k i n g  them w h i t e  
w a s  I v o r y ,  p r e s e r v e s  f r o m  t h e  T o o t h a c h ;  s o  
t h a t ,  b e i n g  c o n s t a n t l y  u s e d ,  t h e  p a r t i e s  u s i n g  
i t  a r e  n e v e r  t r o u b l e d  w i t h  t h e  T o o t h a c h ;  I t  
f a s t e n s  t h e  T e e t h ,  s w e e t e n s  t h e  B r e a t h ,  a n d  
p r e s e r v e s  t h e  Gums a n d  Mouth f r o m  C a n k e r s  
a n d  I m p o s t h u m e s .  Made b y  R o b e r t  T u r n e r ,  
G e n t l e m e n :  a n d  t h e  r i g h t  a r e  o n e l y  t o  b e  
h a d  a t  Thomas R o o k e s ,  S t a t i o n e r ,  a t  t h e  H o l y  
Lamb a t  t h e  e a s t  e n d  o f  S t .  P a u l s  C h u r c h ,  
n e a r  t h e  S c h o o l ,  i n  s e a l e d  p a p e r s ,  a t  1 2 d ,  
t h e  p a p e r .  

T h e  r e a d e r  i s  d e s i r e d  t o  b e w a r e  o f  c o u n t e r f e i t s . '  

I n  C o l o n i a l  America, a s  t h e  number  a n d  i m p o r t a n c e  o f  t h e  
n e w s p a p e r s  i n c r e a s e d ,  t h e  a d v e r t i s i n g  t h e y  c a r r i e d  e x p e r i e n c e d  
s i m i l a r  g a i n s .  Not  t h a t  t h e  n e w s p a p e r  was t h e  o n l y  medium 
a v a i l a b l e .  B r o a d s i d e s ,  p a m p h l e t s ,  h a n d b i l l s ,  a n d  t r a d e  c a r d s  
w e r e  i n  w i d e  u s e .  ' A l l  o f  t h e s e  w e r e  g e t t i n g  a t t e n t i o n  f r o m  t h e  
p a t e n t  m e d i c i n e  a d v e r t i s e r s .  I t  w a s ,  h o w e v e r ,  t h e  n e w s p a p e r s ,  
t h a t  r e c e i v e d  t h e  l i o n ' s  s h a r e  o f  t h e  b u s i n e s s .  

On J u l y  1 0 ,  1 7 7 6 ,  when i t  was p u b l i s h i n g  t h e  t e x t  o f  t h e  
D e c l a r a t i o n  o f  I n d e p e n d e n c e  o n  i t s  f i r s t  p a g e ,  t h e  P e n n s y l v a n i a  
G a z e t t e  c a r r i e d  t h e  f o l l o w i n g  a d v e r t i s e m e n t  o n  t h e  b a c k  p a g e .  
Coming a t  a t i m e  when t h e  r a b i e s  s h o t  was  n o t  a v a i l a b l e ,  i t  
o f f e r e d  w h a t  m u s t  h a v e  b e e n  f a l s e  h o p e  f o r  t h e  w a l k e r s  a n d  
If j o g g e r s n  o f  t h e  d a y :  

The  s u b s c r i b e r  b e g s  l e a v e  t o  i n f o r m  t h e  
p u b l i c  t h a t  h e  c a n  a n d  h a s  f o r  s e v e r a l  y e a r s  
p a s t ,  i n f a l l i b l y  c u r e d  t h e  BITE o f  a MAD DOG, 



a s  n u m b e r s  o f  p e o p l e  i n  t h i s  a n d  t h e  n e i g h -  
b o r i n g  p r o v i n c e s  c a n  t e s t i f y ;  my a n c e s t o r s ,  
f o r  u p w a r d s  o f  150 y e a r s ,  d i d  s u c c e s s f u l l y  
p r a c t i c e  t h e  same c u r e s  i n  O l d - E n g l a n d ,  when 
t h e  a b l e s t  p h y s i c i a n s  t h e r e ,  a f t e r  e x e r t i n g  
t h e i r  u t m o s t  s k i l l ,  h a v e  f a i l e d  t h e r e i n ;  
t h o s e  who a r e  s o  u n h a p p y  as t o  m e e t  w i t h  
s u c h  f a t a l  d i s a s t e r ,  may f i n d  a n  e a s y  a n d  
e f f e c t u a l  c u r e  by a p p l y i n g  t o  DANIEL G O O D M A N ,  
m a k e r ,  l i v i n g  i n  A r c h  s t r e e t  b e t w e e n  S e c o n d  
a n d  T h i r d - s t r e e t s ,  P h i l a d e l p h i a .  

The  p r a c t i c e  o f  m e d i c i n e  was n o t  f a r  a d v a n c e d  when t h e  
c o l o n i e s  w e r e  e s t a b l i s h e d  i n  t h e  New Wor ld .  Even when t h e  
c o l o n i a l  p e r i o d  e n d e d ,  t r e a t m e n t  o f  t h e  s i c k  a n d  i n j u r e d  was  
s t i l l  i n  a  r a t h e r  c r u d e  s t a t e ,  a s  C u r t i s  P. N e t t l e s '  p o i n t s  
o u t  i n  The  R o o t s  o f  A m e r i c a n  C i v i l i z a t i o n :  

The  f i r s t  c o l o n i s t s  commonly r e g a r d e d  
d i s e a s e  a s  t h e  work  o f  s u p e r n a t u r a l  a g e n c i e s .  
P l a g u e s  a n d  s e v e r e  d i s t e m p e r s  w e r e  c a u s e d  by 
e v i l  s p i r i t s ;  common a i l m e n t s  a n d  d i s t u r b a n c e s  
w e r e  G o d ' s  means  o f  p u n i s h i n g  o r  p u r i f y i n g  t h e  
s o u l .  Many p e o p l e  t h e r e f o r e  r e s o r t e d  t o  t h e  
m i n i s t r a t i o n s  o f  t h e  c l e r g y  a s  a n  a n t i d o t e  t o  
i l l n e s s  a n d  p a i n .  Home r e m e d i e s ,  t h e  c h i e f  
r e l i a n c e  o f  t h e  h o u s e h o l d .  w e r e  e f f i c a c i o u s  
l a r g e l y  b e c a u s e  o f  l e s s e n i n g  t h e  p a t i e n t ' s  
f e a r s ,  t h e y  a i d e d  n a t u r a l  p r o c e s s e s  o f  
r e c u p e r a t i o n .  J o h n  W i n t h r o p ,  J r . ,  a d v i s e d  
t h i s  c u r e  f o r  a g u e :  " P a r e  t h e  p a t i e n t ' s  n a i l s  
when t h e  f e v e r  i s  c o m i n g  o n ;  a n d  p u t  t h e  p a r i n g s  
i n t o  a  l i t t l e  b a g  o f  f i n e  l i n e n  ...; a n d  t i e  
t h a t  a b o u t  a  l i v e  e e l ' s  n e c k ,  i n  a  t u b  o f  
w a t e r .  The  e e l  w i l l  d i e  a n d  t h e  p a t i e n t  
r e c o v e r  ."8 

I t  s e e m s  l i k e l y  t h a t  t h e  n o s t r u m s  w o r k e d  i n  p r e t t y  n u c h  
t h e  same m a n n e r  a s  t h e  home c u r e s  "by  l e s s e n i n g  t h e  p a t i e n t ' s  
f e a r s , "  a l t h o u g h  i n  many c a s e s  i t  was s i m p l y  a  m a t t e r  o f  d e a d -  
e n i n g  t h e  p a i n  w i t h  t h e  a l c o h o l  o r  d r u g s  i n  t h e  m e d i c i n e .  

The e c o n o m i c  g r o w t h  t h a t  f o l l o w e d  t h e  R e v o l u t i o n  i n c l u d e d ,  
o f  c o u r s e ,  w e s t w a r d  e x p a n s i o n .  A s  t h e  f r o n t i e r  moved,  t h e  
p o p u l a t i o n  t h i n n e d  o u t  a n d  many p i o n e e r s  l i v e d  i n  r e l a t i v e  
i s o l a t i o n .  C e r t a i n l y ,  a s  f a r  a s  m e d i c i n e  was  c o n c e r n e d ,  t h e y  
w e r e  i s o l a t e d  f r o n  d o c t o r s  a n d  d r u g  h o u s e s .  T h i s  m e a n t  t h z t  
home t r e a t m e n t  was t h e  r u l e .  N o s t r u m - s e l l e r s  f o u n d  a  nei l  
m a r k e t .  

I n  T e x a s ,  i n  1 8 3 8 ,  a  b r o a d s i d e  a d v e r t i s i n g  Texan  Y n i v c r s i l  
P i l l s ,  

p r e p a r e d  a f t e r  a  c a r e f u l  p e r s o n a l  e x a m i n a t i o n  
o f  t h e  d i s e a s ~ s  i n c i d e n t  t o  t h i s  c l i m a t e ,  a n d  
w i t h  a  p : : r t i c u l a r  r e f e r e n c e  t o  t h e  h e a l t h ,  co:?%or', 



a n d  h a p p i n e s s  o f  t h e  C i t i z : ! n s  o f  t h i s  R e p u b l i c :  
By J a m e s  B .  G i l m a n .  T h e  w a n t  o f  s o m e  g e n e r a l  
M e d i c i n e  w i t h i n  t h e  r e a c h  o f  e v e r y  o n e ,  a n d  
p a r t i c u l a r l y  w h e r e  n o  p h y s i c i a n  c a n  b e  c o n s u l t e d ,  
h a s  o f t e n  b e e n  t h e  s u b j e c t  o f  much r e g r e t  i n  t h i s  
c o m m u n i t y  ( H o u s t o n ) .  

Thomas  W .  S t r e e t e r ,  i n  h i s  B i b l i o g r a p h y  o f  T e x a s ,  1795-1845,  
p o i n t s  o u t :  

M r .  G i l m a n  i n  h i s  w r i t e - u p  m a k e s  i t  c l e a r  
t h a t - h e  r e g a r d s  a s  a  " f o u l  a s p e r s i o n  L t h e  s t a t e -  
m e n t /  t h a t  T e x a s  i s  a n  u n h e a l t h y  c o u n t r y , "  b u t  
s a y s  t h a t  h i s  p i l l s  a r e  p r e p a r e d  " w i t h  a  p a r t i -  
c u l a r  a d a p t a t i o n  t o  t h e  c l i m a t e  of t h i s  c o u n t r y . . .  
t o  o b v i a t e .  . . t h e  s e r i o u s  e v i l  .../ o f /  s c a t t e r e d  
s e t t l e m e n t s .  . . w i t h o u t  a n y  m e d i c a l  a i d  /_which /  
h a s  n o  d o u b t  s e n t  many t o  a n  u n t i m e l y  g r a v e . "  
T h e y  a r e  t o  b e  t a k e n  " i n  a l l  v i o l e n t  a n d  s u d d e n  
a t t a c k s  o f  a n y  d i s e a s e ,  s u c h  a s  B i l i o u s  F e v e r ,  
C o n g e s t i v e  F e v e r ,  Y e l l o w  F e v e r ,  C h o l e r a ,  M o r b u s ,  
k c .  & c m n  From t h e  l u r i d  t e x t  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  
t h e s e  p i l l s  were e x t r e m e l y  p u r g a t i v e . 9  

T h e  i n c r e a s i n g  demand  f n r  t h e s e  p r o p r i e t a r y  d r u g s - - f o r  com- 
p l a i n t s  p a r t l y  r e a l  a n d  p a r t l y  i m a g i n e d  ( w i t h  a g r e a t  d e a l  o f  
c o a c h i n g  f r o m  t h e  m a n u f a c t u r e r s )  l e d  t h e  firms i n v o l v e d  t o  s e e k  
o u t  a l l  l i k e l y  s a l e s  a g e n t  a n d  o u t l e t s .  I t  was o n l y  n a t u r a l  t h a t  
t h e s e  m e d i c i n e s  s h o u l d  f i n d  t h e i r  way i n t o  t h e  g e n e r a l  s t o r e s  
t h a t  s e r v e d  t h e  r u r a l  c u s t o m e r s .  

I n  d e s c r i b i n g  t h e  s o u t h e r n  c o u n t r y  s t o r e ,  Thomas  D.  C l a r k  
e x p l a i n s  t h a t :  

P r o p r i e t a r y  m e d i c i n e  m a k e r s  f o u n d  r e a d y  
c u s t o m e r s  b y  t h e  m i l l i o n s  i n  t h e  p o s t w a r  S o u t h .  
Booming  c r o s s r o a d s  s t o r e s  a n d  v i l l a g e s  b e c a m e  
p r o f i t a b l e  o u t l e t s  f o r  a  v a s t  s t r e a m  o f  t o n i c s ,  
p i l l s ,  o i n t m e n t s ,  l i n i m e n t s ,  a n d  d r y - h e r b  m i x t u r e s  
w h i c h  p o u r e d  o u t  o f  " l a b o r i t o r i e s "  i n  t h e  l a r g e r  
d i s t r i b u t i n g  c i t i e s .  

T h r e e  y e a r s  a f t e r  t h e  C i v i l  War t h e  m a n u f a c t u r e r s  
o f  P l a n t a t i o n  B i t t e r s  b o a s t e d  t h a t  b e l o w  t h e  P o t o m a c  
t h e y  w e r e  s e l l i n g  f i v e  m i l l i o n  d o l l a r s t  w o r t h  o f  
t h e i r  p r o d u c t  e a c h  y e a r .  I t  w a s  a p r o f i t a b l e  
b u s i n e s s  t o  w h e t  t h e  S o u t h ' s  i n d i f f e r e n t  a p p e t i t e s  
a n d  t o  p r o d  i t s  s l u g g i s h  c o l o n s .  A l c o h o l - l a d e n  
b i t t e r s  o f  v a r i o u s  t y p e s  w e r e  r e g a r d e d  a s  f i n e  
c o n d i t i o n e r s  f o r  t h e  f o r m e r  C o n f e d e r a t e  s y s t e m ,  
a n d  c o u n t r y  m e r c h a n t s  l i n e d  t h e i r  s h e l v e s  w i t h  
t h e m .  T h i s  w a s  c o m m o n p l a c e  m e r c h a n d i s e  w h i c h  
r e q u i r e d  l i t t l e  o r  n o  s e l l i n g ,  a n d  o n l y  a s l i g h t  
p o r t i o n  o f  p r o f i t s  w e n t  f o r  a d v e r t i s i n g . 1 0  



A s  s o o n  a s  t h e  i t i n e r a n t  p e d d l e r  d i s c o v e r e d  t h e  g r e a t  demand 
f o r  n o s t r u m s ,  h e  made t h e m  a  s t a p l e  item i n  h i s  p a c k  o r  w a g o n ,  
u s i n g  e i t h e r  t h e  m e d i c i n e s  i m  o r t e d  f r o m  E n g l a n d  o r  t h o s e  w h i c h  h e  
b o t t l e d  u n d e r  h i s  own l a b e l . 1 8  Much o f  t h e  a d v e r t i s i n g  f o r  t h e s e  
c u r e - a l l s  w a s  d e l i v e r e d  v e r b a l l y  a t  t h e  p o i n t - o f - s a l e ,  w i t h  
p e d d l e r s  a c t i n g  a s  t h e i r  own a d v e r t i s i n g  m e n ,  a l t h o u g h  some  o f  
t h e  c u s t o m e r s  may h a v e  b e e n  p r e p a r e d  b y  p r i n t  a d v e r t i s i n g  f o r  s o m e  
p a r t i c u l a r  b r a n d .  

A l m a n a c s  h a d  l o n g  b e e n  a  f a v o r e d  medium f o r  many k i n d s  o f  
a d v e r t i s i n g  s i n c e  t h e y  s e e m e d  t o  r e a c h  a v e r y  i m p o r t a n t  s e g m e n t  
o f  t h e  p a t e n t  m e d i c i n e  m a r k e t ,  t h e  f a r m e r .  Many o f  t h e s e  v f a r m e r l s  
f r i e n d s "  w e r e  p u b l i s h e d  a n d  d i s t r i b u t e d  b y  t h e  m a n u f a c t u r e r s  o f  a  
v a r i e t y  o f  p r o p r i e t a r y  d r u g s ,  b u t  t h e y  w e r e  a l s o  u s e d  b y  t h e  
m i d d l e m e n  i n  t h e  t r a d e .  B a k e r ,  Graham a n d  Company,  A u s t i n ,  T e x a s ,  
u s e d  t h i s  a p p r o a c h .  T h e i r  T e x a s  A l m a n a c  f o r  1876 c a r r i e d  a d s  f o r  
s o m e  o f  t h e  m a n u f a c t u r e r s  o f  t h e  d r u g s  d i s t r i b u t e d  b y  t h e  f i r m .  
T h e r e  :<as ,  a s  u s u a l ,  a h e a v y  e m p h a s i s  o n  t e s t i m o n i a l  l e t t e r s .  

X e r e ,  J e n k i n s l A n n i h i l a t o r ,  " T h e  G r e a t  Remedy f o r  R h e u m a t i s m  
a n d  G o i t , "  was  o f f e r e d  t o  s u f f e r i n g  t h o u s a n d s  when t h e  " k i n d -  
h e a r t e d "  Dr .  J e n k i n s  c o u l d  n o  l o n g e r  t u r n  a  d e a f  e a r  t o  t h e i r  
p l e a s .  H i s  t i t l e  o f  " d o c t o r "  m e a n t  l i t t l e  d u r i n g  t h i s  e r a ,  a s  
many o f  t h e  m a n u f a c t u r e r s  o r  s e l l e r s  s i m p l y  a s s u m e d  t h e  t i t l e  
w i t h o u t  e v e r  h a v i n g  h a d  a n y  a s s o c i a t i o n  a t  a l l  w i t h  a  m e d i c a l  
s c h o o l .  T h i s  p a r t i c u l a r  a d v e r t i s e m e n t  g i v e s  a  g r a p h i c  p o r t r a y a l  
o f  a n  a l t r u i s t i c  m a n u f a c t u r e r  w h o s e  o n l y  i n t e r e s t  i s  i n  g i v i n g  
a i d  t s  t h e  c o u n t r y ' s  s u f f e r i n g  m a s s e s :  

JENKINS' ANNIHILATOR. 

T h e  G r e a t  Remedy f o r  R h e u m a t i s m  a n d  G o u t  

We a r e  i n t r o d u c i n g  t o  o u r  f r i e n d s  n o  new a n d  
u n t r i e d  r e m e d y ,  when we o f f e r  t h e m  J e n k i n s 1  Rheu-  
m a t i s m  a n d  G o u t  A n n i h i l a t o r .  I t  i s  t r u e  t h a t  
h e r e t o f o r e  i t  h a s  b e e n  c o n f i n e d  t o  a c o m p a r a t i v e l y  
l i m i t e d  c i r c l e ,  w h i c h ,  a s  c a s e  a f t e r  c a s e  c f  l o n g  
s t a n d i n g  a n d  o b s t i n a t e  r e s i s t a n c e  y i e l d e d  t o  i t s  
h e a l i n g  p o w e r s ,  g r e w  m o r e  e x t e n d e d .  F o r  many 
y e a r s  t h i s  s i m p l e  a n d  h a r m l e s s  p r e p a r a t i o n  o f  
p u r e l y  v e g e t a b l e  i n g r e d i e n t s  h a s  b e e n  known i n  
t h e  S o u t h w e s t e r n  p o r t i o n  o f  L o u i s i a n a ,  a l l  
t h r o u g h  t h e  A t t a k a p a s  r e g i o n ,  w h e r e  i t s  e x t r a -  
o r d i n a r y  v i r t u e s  h a v e  b e e n  f u l l y  t e s t e d ,  a n d  
h a v e  b e e n  c e r t i f i e d  t o  by t h e  m o s t  p r o m i n e n t  a n d  
e s t e e m e d  c i t i z e n s .  I t s  f a m e  h a v i n g  r e a c h e d  t h i s  
c i t y ,  many p e r s o n s  h e r e  who w e r e  a f f l i c t e d ,  a n d  
who h a d  t r i e d  o t h e r  m e d i c i n e s  i n  v a i n ,  w e r e  
i n d u c e d  t o  g i v e  t h e  A n n i h i l a t o r  a  t r i a l ,  a n d  
t o  t h e i r  j o y  f o u n d  a  p e r f e c t  a n d  c o m p l e t e  c u r e .  

T h e  i n c r e a s e d  demand w h i c h  n a t u r a l l y  
f o l l o w e d  i n d u c e d  t h e  p r o p r i e t o r  t o  t a k e  u p  h i s  



r e s i d e n c e  i n  New O r l e a n s  a n d  i n c r e a s e  h i s  
f a c i l i t i e s  f o r  t h e  m a n u f a c t u r e  o f  t h e  Anni -  
h i l a t o r .  

We deem i t  u n j u s t  t o  t h e  t h o u s a n d s  who 
a r e  s u f f e r i n g  f r o m  t h e s e  t e r r i b l e  d i s e a s e s ,  
R h e u m a t i s m  a n d  G o u t ,  t h a t  s o  v a l u a b l e  a n d  r e l i -  
a b l e  a m e d i c i n e  s h o u l d  r e m a i n  unknown,  l i k e  a  
l i g h t  h i d  u n d e r  a  b u s h e l ,  a n d  h a v e  t h e r e f o r e  
d e t e r m i n e d  t o  p l a c e  i t  b e f o r e  o u r  e x t e n s i v e  
c i r c l e  o f  c u s t o m e r s ,  a n d  e s p e c i a l l y  t h e  r e a d e r s  
o f  o u r  H y g i e n i c  A l m a n a c .  We h a v e  w i t n e s s e d  i t s  
e f f e c t s ,  we a r e  p e r s o n a l l y  a c q u a i n t e d  w i t h  a 
n u m b e r  o f  t h o s e  who h a v e  b e e n  r e l i e v e d  a n d  c u r e d  
b y  i t s  u s e ,  a n d  c a n  t h e r e f o r e ,  f r o m  p e r s o n a l  
k n o w l e d g e ,  recommend i t  as  a s u r e ,  s a f e  a n d  
s p e e d y  e x t e r m i n a t o r  o f  t h o s e  s c o u r g e s  o f  t h e  
human f a m i l y ,  R h e u m a t i s m  a n d  G o u t .  

Mr. C h a s .  T. N a s h ,  t h e  w e l l - k n o w n  a u c t i o n e e r ,  
w r i t e s  u s  as f o l l o w s ,  v i z :  

New O r l e a n s ,  J u n e  1 1 t h  1 8 7 4  
D r .  J e n k i n s :  D e a r  S i r :  I t a k e  p l e a s u r e  i n  

c e r t i f y i n g  t o  t h e  e f f i c a c y  o f  y o u r  " A n n i h i l a t o r "  
i n  my c a s e ,  f o r  t w e n t y  y e a r s  I h a d  b e e n  a g r e a t  
s u f f e r e r  f r o m  i n f l a m m a t o r y  R h e u m a t i s m  a n d  S c i a t i c a .  
I n  November  1 8 7 0 ,  a f t e r  h a v i n g  v i s i t e d  a f e w  m o n t h s  
b e f o r e ,  t h e  H o t  a n d  W a r m  S p r i n g s  o f  V i r g i n i a  a n d  
r e c e i v e d  some b e n e f i t ,  I f e l t  t h e  s y m p t o m s  o f  
my o l d  a t t a c k s  c o m i n g  o n .  L i m p i n g  a l o n g  t h e  s t r ee t s  
I met a n  o l d  f r i e n d  Thomas Askew,  who e a r n e s t l y  
a d v i s e d  m e  t o  t r y  J e n k i n s '  " A n n i h i l a t o r , "  a s s e r t i n g  
t h a t  i t  h a d  e n t i r e l y  c u r e d  h im.  F i n d i n g  h im i n  s u c h  
g o o d  h e a l t h  I r e s o l v e d  t o  t r y  t h e  r e m e d y - - b u t  w i t h  
l i t t l e  f a i t h  i n  i t s  e f f i c a c y .  On e x a m i n i n g  m e  
t h e  D o c t o r  f o u n d  t h a t  t h e  s u p e r f i c i a l  v e i n s  o f  
t h e  e n t i r e  l e f t  s i d e  o f  my body  were b a r e l y  d i s -  
c e r n i b l e  f r o m  w a n t  o f  c i r c u l a t i o n .  I am g l a d  t o  
s a y  t h a t  a f t e r  t a k i n g  t w o  b o t t l e s  o f  t h e  " A n n i h i -  
l a t o r "  a  m a r k e d  c h a n g e  h a s  t a k e n  p l a c e - - p a i n  c e a s e d  
a n d  a  h e a , l t h y  c i r c u l a t i o n  o f  b l o o d  f o l l o w i n g .  I 
t h a n k  God u p  t o  t h i s  t ime I h a v e  h a d  n o  s e r i o u s  
a t t a c k  s i n c e  t h e  f i r s t  two  b o t t l e s  w e r e  t a k e n .  
I f  a t  i n t e r v a l s  I e x p e r i e n c e  a n y  o f  my o l d  symptoms  
I f i n d  t h a t  a  f e w  d o s e s  e n t i r e l y  r e l i e v e  me. 
D u r i n g  t h e s e  f o u r  y e a r s  I h a v e  t a k e n  a b o u t  t w e n t y  
b o t t l e s .  I am s a t i s f i e d  t h a t  i f  p e r s o n s  u s i n g  t h e  
r e m e d y  w o u l d  g i v e  i t  a  f a i r  t r i a l  a n d  n o t  i n d u l g e  
i n  o t h e r  s t i m u l a n t s  t h e y  w o u l d  e x p e r i e n c e  t h e  s a m e  
b e n e f i t  t h a t  I h a v e  d e r i v e d  f r o m  i t .  

Y o u r s  t r u l y ,  C h a s .  T. N a s h ,  
5 C a r o n d e l e t  S t r e e t  



I n  t h a t  same a l m a n a c  w e r e  a d v e r t i s e m e n t s  f o r :  v D u c r o ' s  
A l i m e n t a r y  E l i x i r :  E x t r a c t e d  f r o m  Raw M e a t n ;  a n d  " C r e o l e  Vege- 
t a b l e  W O R M  CONFECTIONS: A P l e a s a n t ,  S a f e  a n d  E f f e c t u a l  Remedy 
f o r  Worms." I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  n o t e  t h a t  b o t h  t h e  E l i x i r  a n d  
t h e  Worm C o n f e c t i o n  w e r e  m a n u f a c t u r e d  by W h e e l o c k ,  F i n l a y  & 
Company, New O r l e a n s ,  p u r v e y o r s ,  a l s o ,  o f  " F l a v o r i n g  E x t r a c t s  
f o r  I c e  C r e a m s ,  S y r u p s ,  J e l l i e s ,  P u d d i n g s ,  S a u c e ,  C a k e s ,  e t c .  
V a n i l l a ,  B o s e ,  Lemon, R a s p b e r r y ,  S t r a w b e r r y ,  P i n e a p p l e ,  C e l e r y ,  
Almond, P e a c h . "  

P o e t r y .  o f  a  s o r t ,  was u s e d  i n  t h e  same b o o k l e t  t o  p r o m o t e  
D r .  W i l h o f t i s  A n t i - P e r i o d i c ,  p r o m i s i n g  t h a t  "A S h o r t  c o u r s e  o f  
t h e  A n t i - P e r i o d i c  w i l l  g e n e r a l l y  b e  s u f f i c i e n t  t o  remove  a l l  
Y a l a r i s l  d i s e a s e s  f r o m  t h e  s y s t e m , "  a n d  c l a i m i n g  f u r t h e r :  

I t  g i v e s  new l i f e  t o  man; remove  a l l  i l l s  
T h a t  come f r o m  f e v e r s  u s h e r e d  i n  by c h i l l s ,  
I n v i g o r a t e s  by k i l l i n g  f e l l  d i s e a s e ,  
To mind a n d  body b r i n g s  d e l i c i o u s  e a s e .  

S u c h  c l a i m s  o b v i o u s l y  w e r e  e x h o r b i t a n t ,  a n d  t h e r e  was  n o  
Food  a n d  D r u g  A d m i n i s t r a t i o n  o r  F e d e r a l  T r a d e  Commiss ion  a r o u n d  
t o  p u l l  b a c k  o n  t h e  r e i n s  i n  t h e  s l i g h t e s t  way. I t  was n o t  enough  
t o  c l a i a  t h a t  t h e  m e d i c i n e s  w o u l d  " c u r e w  j u s t  o n e  d i s e a s e .  The  
l i s t  o f  i l l n e s s e s  t h a t  c o u l d  b e  c u r e d  was u s u a l l y  l o n g  a n d  c o v e r e d  
a  v e r y  o i d e  v a r i e t y  o f  c o m p l a i n t s .  The  ~ a t u r d a ~ - ~ v e n i n g  P o s t ,  a  
P h i l a d e l p h i a  n e w s p a p e r ,  o n  November 1 3 ,  1852,  c a r r i e d  s e v e r a l  
s u c h  a d s .  C o n s i d e r ,  f o r  e x a m p l e ,  D r .  H o o f l a n d i s  C e l e b r a t e d  German 
a i t t e r s .  The  l i s t  o f  i l l n e s s e s  t h a t  c o u l d  b e  " e f f ' e c t u a l l y  c u r e d "  
i n c l u d e d :  

LIVER COMPLAINT, J a u n d i c e ,  D y s p e p s i a ,  C h r o n i c ,  
o r  N e r v o u s  D e b i l i t y ,  D i s e a s e  o r  t h e :  K i d n e y s ,  
a n d  a l l  D i s e a s e s  a r i s i n g  f r o m  a  D i s c o r d e d  L i v e r  
o r  S t o m a c h ,  s u c h  a s  C o n s t i p a t i o n ,  I n w a r d  P i l e s ,  
F u l l n e s s ,  o r  B l o o d  t o  t h e  H e a d ,  A c i d i t y  o f  t h e  
S t o m a c h ,  N a u s e a ,  H e a r t b u r n ,  D i s g u s t  f o r  F o o d ,  
F u l l n e s s ,  o r  W e i g h t  i n  t h e  s t o n a c h ,  S o u r  E r u c t a -  
t i o n s ,  S i n k i n g ,  o r  F l a t u l e n c y  a t  t h e  P i t  o f  t h e  
S t o m a c h ,  Swimming o f  t h e  Head,  5 u r r i e d  a n d  
D i f f i c u l t  B r e a t h i n g ,  F l u t t e r i n g  a t  t h e  H e a r t ,  
C h o k i n g  o r  S u f f o c a t i n g  S e n s a t i o n s  when i n  a  
l y i n g  P o s t u r e ,  D i m n e s s  o f  V i s i o n ,  D o t s  o r  
Webs b e f o r e  t h e  S i g h t ,  F e v e r  a n d  D u l l  P a i n  
i n  t h e  Head ,  D e f i c i e n c y  o f  P e r s p i r a t i o n ,  
Y e l l o w n e s s  o f  t h e  S k i n  a n d  E y e s ,  P a i n  i n  
t h e  S i d e ,  B a c k ,  C h e s t ,  L i m b s ,  LC., S u d d e n  
f l u s h e s  o f  H e a t ,  B u r n i n g  i n  t h e  F l e s h ,  
C o n s t a n t  I m a g i n i n g s  o f  E v i l ,  a n d  G r e a t  
D e p r e s s i o n  o f  S p i r i t s  ... 

-,. L . . , ~  2 - r e c i t a t i o n  o f  t h e  d r u g ' s  f a r - r 3 a c h i n g  c a p a b i l i t i e s ,  
n o t  o n l y  f o r  p h y s i c a l  b u t  a l s o  f o r  r n e n t z l  p r o b l e m s  was f o l l o w e d  
by  a  s e r i e s  o f  t e s t i m o n i a l s  f r o m  " c u r e d "  2nd  s a t i s f i e d  u s e r s .  



T h e  term " d y s p e p s i a "  was p r o b a b l y  t h e  m o s t  f r e q u e n t l ~  u s e d ,  
a n d  a b u s e d ,  o f  a l l  t h e  w o r d s  a n d  p h r a s e s  f o u n d  i n  t h e  p a t e n t  
m e d i c i n e  a d v e r t i s i n g .  A l t h o u g h  i t  r e f e r s ,  s i m p l y  e n o u g h ,  t o  
d i s t u r b e d  d i g e s t i o n ,  i t  c o u l d  mean j u s t  a b o u t  a n y t k i n g  t h e  a d v e r -  
t i s e r s  w a n t e d  i t  t o  mean .  A n o t h e r  a d  i n  t h a t  S a t u r d a y  E v e n i n g  
P o s t  f r o m  1852 was f o r  D r .  J. S .  H o u g h t o n ' s  P e p s i n ,  a " G r e a t  - 
C u r e  f o r  D y s p e p s i a ! "  I t  w a s ,  s a i d  t h e  a d :  

THE TRUE DIGESTIVE FLUID O R  GASTRIC JUICE 

P r e p a r e d  f r o m  RENNET, o r  t h e  f o u r t h  STOMACH OF THE 
O X ,  a f t e r  d i r e c t i o n  o f  B A R O N  LIEBIG, t h e  g rea t  
P h y s i o l o g i c a l  C h e m i s t ,  by J .  S .  HOUGHTON, M.D., 
P h i l a d e l p h i a ,  P a .  PEPSIN i s  t h e  c h i e f  e l e m e n t ,  
o r  G r e a t  D i g e s t i n g  P r i n c i p l e  o f  t h e  Gastric 
J u i c e , - - t h e  S o l v e n t  o f  t h e  F o o d ,  t h e  P u r i f y i n g ,  
P r e s e r v i n g ,  a n d  S t i m u l a t i n g  A g e n t  o f  t h e  S t o m a c h  
a n d  i n t e s t i n e s .  I t  i s  e x t r a c t e d  f r o m  t h e  
D i g e s t i v e  S t o m a c h  o f  t h e  Ox, t h u s  f o r m i n g  a 
TRUE DIGESTIVE FLUID, p r e c i s e l y  l i k e  t h e  n a t u r a l  
G a s t r i c  J u i c e  i n  i t s  C h e m i c a l  p o w e r s ,  a n d  f u r n -  
i s h i n g  a COMPLETE AND PERFECT SUBSTITUTE FOR IT .  

T h i s  i s  NATURE'S O W N  REMEDY f o r  a n  u n h e a l t h y  
S t o m a c h .  No a r t  o f  man c a n  e q u a l  i t s  c u r a t i v e  
p o w e r s .  I t  c o n t a i n s  n o  ALCOHOL, BITTERS, O R  
NAUSEOUS DRUGS. I t  i s  e x t r e m e l y  a g r e e a b l e  t o  
t h e  t a s t e  a n d  may b e  t a k e n  b y  t h e  m o s t  f e e b l e  
p a t i e n t s  who c a n n o t  e a t  a w a t e r  c r a c k e r  w i t h o u t  
a c u t e  d i s t r e s s .  B e w a r e  o f  DRUGGED IMITATIONS. 
P e p s i n  i s  NOT A D R U G .  

H a l f  a  t e a s p o o n f u l  o f  P e p s i n  i n f u s e d  i n  w a t e r  
w i l l  d i g e s t  o r  d i s s o l v e  F i v e  P o u n d s  o f  R o a s t  
B e e f  i n  u n d e r  f i v e  h o u r s  o u t  o f  t h e  s t o m a c h .  

S o l d  by a l l  D r u g g i s t  a n d  D e a l e r s  i n  M e d i c i n e s  
t h r o u g h o u t  t h e  U n i t e d  S t a t e s .  P r i c e  $1 .  

F.  Brown,  C o r .  C h e s n u t  a n d  F i f t h  S t s  A g e n t  f o r  
P h i l a d e l p h i a  

a u g .  2 1 

A s  t h e  boom b u i l t  t o  i t s  p e a k  d u r i n g  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h e  c o u n t r y  became s o  i n u n d a t e d  w i t h  t h e  
n o s t r u m s  a n d  w i t h  t h e i r  a d v e r t i s i n g  t h a t  t h e  b u d d i n g  A m e r i c a n  
M e d i c a l  A s s o c i a t i o n  b e g a n  t o  p u b l i s h  i t s  own a d v e r t i s e m e n t s ,  
w a r n i n g  t h e  p u b l i c  o f  t h e  d a n g e r s  i n  u s i n g  many o f  t h e  d r u g s .  
T h e  A s s o c i a t i o n  was  i n v o l v e d  a l s o  i n  t h e  p u b l i c a t i o n  i n  t h e  
e a r l y  1 9 0 0 s ,  o f  a series o f  m o n o g r a p h s ,  ~ o s t r u m s  a n d  Q u a c k e r y ,  
w h i c h  s o u n d e d  t h e  a l a r m  o n  some o f  t h e  ~ r e ~ a r a t i o n s  t h a t  w e r e  n o t  
c o v e r e d  b y  t h e  r e c e n t l y  e n a c t e d  Food  a n d  D > U ~  l a w .  

T h e  P u r e  Food a n d  D r u g  A c t  w a s  f i n a l l y  p a s s e d  by C o n g r e s s  
i n  1 9 0 6  a f t e r  y e a r s  o f  a g g r e s s i v e  l o b b y i n g  a g a i n s t  i t  by  t h e  



P r o p r i e t a r y  M e d i c i n e  M a n u f a c t u r e r s  a n d  D e a l e r s  A s s o c i a t i o n .  Reg11- 
l a t i o n  o f  t h e  i n d u s t r y  a n d  i t s  a d v e r t i s i n g  was  now a r e a l  p o s s i -  
b i l i t y .  W h i l e  i t  d i d  n o t  mean t h e  e n d  o f  t h e  i n d u s t r y ,  i t  d i d  
mean t h a t ,  a s  t h e  l a w  was s t r e n g t h e n e d  i n  t h e  y e a r s  a h e a d ,  t h e  
p r o m o t i o n  o f  t h e s e  d r u g s  was  a t  l o n g  l a s t  b r o u g h t  u n d e r  some 
m e a s u r e  o f  c o n t r o l .  

J u s t  a s  t h e  p a s s a g e  o f  t h e  l a w  a n d  i t s  s u b s e q u e n t  a m e n d m e n t s  
r e q u i r e d  a m a j o r  e f f o r t  o n  t h e  p a r t  o f  many o r g a n i z a t i o n s  a n d  
i n d i v i d u a l s ,  e n f o r c e m e n t  h a s  a l s o  c a l l e d  f o r  many l o n g ,  h a r d -  
f o u g h t  b a t t l e s ,  i n v o l v i n g  b o t h  t h e  Food a n d  D r u g  A d m i n i s t r a t i o n  
a n d  t h e  F e d e r a l  T r a d e  C o m m i s s i o n .  

G e r a l d  C a r s o n  h a s  p o i n t e d  o u t  t h a t :  

I t  t o o k  t h e  F e d e r a l  T r a d e  C o m m i s s i o n  s i x t e e n  
y e a r s ,  o n e  h u n d r e d  a n d  f o r t y - n i n e  h e a r i n g  s e s s i o n s ,  
e l e v e n  t h o u s a n d  p a g e s  o f  t e s t i m o n y ,  m o r e  t h a n  a 
m i l l i o n  d o l l a r s ,  a n d  a t r i p  t o  t h e  S u p r e m e  C o u r t  
t o  e l i m i n a t e  t h e  l i t t l e  w o r d  l i v e r  f r o m  t h e  t r a d e  
name a n d  a d v e r t i s i n g  o f  C a r t e r ' s  L i t t l e  L i v e r  
P i l l s .  B u t  i t  was  l e g a l l y  d e t e r m i n e d ,  a t  l o n g  
l a s t ,  t h a t  t h e  s e v e n t y - y e a r - o l d  p r e p a r a t i o n ,  a 
l a x a t i v e ,  d i d  n o t  h a v e  a n y  p e r c e p t i b l e  e f f e c t  
u p o n  t h e  l i v e r . 1 2  

T h e n ,  i t  t o o k  t h e  C o m m i s s i o n  o v e r  a  d o z e n  y e a r s  t o  g e t  G e r i t o l  
a d v e r t i s i n g  c h a n g e d  t o  e l i m i n a t e  t h e  " t i r e d  b l o o d "  t h e m e .  A n o t h e r  
l o n z  s t r u g g l e  was  i n v o l v e d  i n  t h e  s u c c e s s f u l  e f f o r t  t o  b r i n g  
u n d e r  c o n t r o l  t h e  m o n u m e n t a l  a n d  m i s l e a d i n g  p r o m o t i o n a l  c a m p a i g n s  
f o r  t h e  p h e n o m e n a l l y  s u c c e s s f u l  H a d a c o l .  

P a t e n t  m e d i c i n e  a d v e r t i s i n g  i s  s t i l l  w i t h  u s  b u t  i t  h a s  
l o s t  much o f  i t s  t h u n d e r ,  a s  w e l l  a s  some o f  i t s  d e c e p t i o n .  
O b v i o u s l y ,  r e g u l a t i o n  h a s  b e n e f i t t e d  t h e  c o n s u m e r ,  a n d  i t  woll ld  
b e  u n t h i n k a b l e  t o  r e t u r n  t o  t h e  w a y s  o f  o l d .  Even  t o d a y ,  a d v e r -  
t i s e r s  a r e  u s i n g  many l e s s o n s  l e a r n e d  f r o m  t h e  o l d  p a t e n t  m e d i c i n e  
a d v e r t i s i n g  a n d  t h e  p i t c h m e n .  
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PROFESSOR TOBIN'S PARTY LINE: THE DEVELOPMENT OF 
THE TELEPHONE I N  RICHMOND, KENTUCKY: A CASE STUDY 

R o b e r t  N .  G r i s e  
E a s t e r n  K e n t u c k y  U n i v e r s i t y  

I t  h a s  b e e n  f o r  o n l y  a b o u t  a  h u n d r e d  y e a r s  t h a t  we h a v e  had  
w h a t  A l e x a n d e r  Graham B e l l  r e f e r r e d  t o  a s  " t h e  e l e c t r i c  s p e a k i n g  
t e l e p h o n e . ' l  B e f o r e  t h e  a d v e n t  o f  t h i s  f o r m  o f  i n s t a n t  o r a l  
c o m m u n i c a t i o n  w i t h  p e r s o n s  a t  a  d i s t a n c e ,  l i f e  was o f  a  v a s t l y  
s l o w e r  n a t u r e .  P e o p l e  w a i t e d  f o r  r e p l i e s  w i t h  a  p a t i e n c e  t h a t  i s  
q u i t e  f o r e i g n  t o  u s  t o d a y ,  when t h e  t e l e p h o n e  i s  u b i q u i t o u s ,  
a p p e a r i n g  i n  e v e n  t h e  m o s t  r e m o t e  p l a c e s  s u c h  a s  t h e  d e p t h s  o f  
Mammouth C a v e ,  a n d  i n d e e d  m a k i n g  m o s t  o f  t h e  p o p u l a t i o n  i m m e d i a t e l y  
a v a i l a b l e  f o r  c o n v e r s a t i o n .  

M e s s a g e s  i n  t h e  m i d - n i n e t e e n t h  c e n t u r y  u s u a l l y  h a d  t o  b e  
w r i t t e n  a n d  d e l i v e r e d  b y  m a i l ,  m a k i n g  a  d e l a y  o f  d a y s  o r  e v e n  
w e e k s  b e f o r e  t h e  n e x t  s t e p  i n  t h e  e x c h a n g e  c o u l d  o c c u r .  I f  o n e  
w e r e  r e a l l y  i n  a  h u r r y ,  h e  c o u l d  g o  o u t  b a c k  t o  t h e  s t a b l e ,  s a d d l e  
u p  a h o r s e ,  a n d  r i d e  o f f  t o  d e l i v e r  t h e  m e s s a g e  p e r s o n a l l y ,  d i s -  
t a n c e  t h e n  b e i n g  t h e  d e t e r m i n a n t  o f  s p e e d .  T h e s e  p a t t e r n s  o f  s l o w  
c o m m u n i c a t i o n  w e r e  g r e a t l y  d i s r u p t e d  by t h e  t e l e p h o n e ,  f o r  i t  
b r o u g h t  t o  t h e  o r d i n a r y  p e r s o n  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  d e l i v e r  a  
m e s s a g e  a n d  g e t  a n  i n s t a n t  r e p l y ,  c o m p l e t e  w i t h  a l l  t h e  r e c o g n i z -  
a b l e  q u a l i t i e s  o f  t h e  human v o i c e .  An e x a m i n a t i o n  o f  t h e  f i r s t  
a p p e a r a n c e  o f  t h i s  i n s t r u m e n t  i n  o n e  K e n t u c k y  town m i g h t  s e r v e  a s  
a  k i n d  o f  c a s e  s t u d y  t o  d e m o n s t r a t e  how e a r l y  t e l e p h o n e  communica-  
t i o n  d e v e l o p e d  i n  t h e  s t a g e  o f  e x p e r i m e n t a t i o n  w i t h  t h e  new 
s c i e n t i f i c  t o y .  

The t e l e p h o n e  came t o  Richmond,  a  s m a l l  c o l l e g e  town i n  
c e n t r a l  K e n t u c k y ,  o n  t h e  m o r n i n g  o f  A p r i l  2 9 ,  1 8 7 8 ,  two y e a r s  
a f t e r  A l e x a n d e r  Graham B e l l  had  r e c e i v e d  h i s  b a s i c  p a t e n t . '  
A y o u n g  p r o f e s s o r  o f  f r a i l  p h y s i q u e  h u r r i e d  f rom t h e  C e n t r a l  
U n i v e r s i t y  campus  t o  T a y l o r ' s  G r o c e r y  & B a r d w a r e  s t o r e  o n  Main 
S t r e e t  some s i x  b l o c k s  away .  He was Thomas T o b i n ,  a  t r a n s p l a n t e d  
E n , g l i s h 3 a n 1  who p o s s e s s e d  a n  a c t i v e  a n d  i n q u i s i t i v e  d i s p o s i t i o n .  
A Q u e e n ' s  E l e d a l i s t  i n  t h e  B r i t i s h  g o v e r n m e n t ' s  S c h o o l  o f  M i n e s  
a n d  Art, h e  h a d  f o u n d  h i m s e l f  s t r a n d e d  i n  L o u i s v i l l e  t h e  p r e v i o u s  
y e a r ,  when a  t o u r  o f  B r i t i s h  s c i e n t i f i c  e q u i p m e n t  became f i n a n c i a l l y  
i n s o l v e n t .  C o l .  B e n n e t t  H .  Young o f  L o u i s v i l l e  a n d  N a s h v i l l e  
R a i l r o a d  f a m e  ;qas a  member o f  t h e  b o a r d  o f  c u r a t o r s  o f  C e n t r a l  
U n i v e r s i t y  a n d  x a s  a b l e  t o  s e c u r e  f o r  T o b i n  t h e  c h a i r  o f  c h e m i s t r y  
a n d  p h y s i c s .  

-4s h e  w a l k e d ,  t h e  p r o f e s s o r  c a r r i e d  a  s m a l l  t e l e p h o n e  
i n s t r s ~ n e n t ,  o n e  o f  two h e  h a d  c o n s t r u c t e d  i n  h i s  l a b o r a t o r y  
a f t e r  h a v i n g  r s a d  o f  B e l l ' s  i n v e n t i o n  i n  t h e  S c i e n t i f i c  A m e r i c a n .  



He made h i s  way t o  t h e  b a c k  room o f  T a y l o r ' s  s t o r e ,  w h e r e  s e v -  
e r a l  f r i e n d s  h a d  g a t h e r e d  t o  o b s e r v e  a d e m o n s t r a t i o n  t h a t  h e  
h a d  m o d e s t l y  a s s u r e d  t h e m  " w o u l d  b e  o f  i n t e r e s t . " 3  T h e  p r e v i o u s  
f a l l ,  P r o f e s s o r  T o b i n  a n d  h i s  n i n e t e e n  s c i e n c e  s t u d e n t s  
h a d  c o n s t r u c t e d  a t e l e g r a p h  l i n e  b e t w e e n  T a y l o r ' s  s t o r e  a n d  
t h e  l a b o r a t o r y  a t  C e n t r a l  U n i v e r s i t y  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  s t ~ 5 g i n g  
t e l e g r a p h y . 4  I t  was  t o  t h i s  l i n e  t h a t  h e  a t t a c h e d  h i s  t e l z p h o n e  
i n s t r u m e n t ,  h i s  o t h e r  h a v i n g  a l r e a d y  b e e n  c o n n e c t e d  t o  t h e  oLd 
a t  t h e  l a b o r a t o r y ,  w h e r e  h i s  s t u d e n t s  s t o o d  r e a d y  t o  c a r r y  o n  
t h e  e l e c t r i c a l  t r a n s m i s s i o n  o f  t h e  human v o i c e  o v e r  a w i r e ,  t h e  
f i r s t  s u c h  h a p p e n i n g  i n  K e n t u c k y ,  o u t s i d e  t h e  c i t y  o f  L o u i s -  
v i l l e ,  a c c o r d i n g  t o  n e w s p a p e r  r e p o r t s . 5  

The  f o l l o w i n g  w e e k ,  t h e  K e n t u c k y  R e g i s t e r ,  R i c h m o n d ' s  
w e e k l y  n e w s p a p e r ,  r e p o r t e d  t h e  e v e n t .  After  e x p l a i n i n g  how 
P r o f e s s o r  T o b i n  h a d  c o n s t r u c t e d  t h e  two  t e l e p h o n e  i n s t r u m e n t s  
" f o r  h i s  own a m u s e m e n t , ' '  i t  g a v e  t h e  f o l l o w i n g  a c c o u n t :  

On F r i d a y  l a s t  h e  i n v i t e d  a  f e w  o f  h i s  
f r i e n d s  t o  w i t n e s s  a n  e x h i b i t i o n  o f  how o n e  
p e r s o n  c a n  c o n v e r s e  i n  a n  o r d i n a r y  t o n e  o f  
v o i c e  w i t h  a n o t h e r  p e r s o n  a t  a d i s t a n c e  o f  
h a l f  a  m i l e .  A c o n v e r s a t i o n  b e t w e e n  P r o f .  
T o b i n  a n d  a y o u n g  man a t  t h e  U n i v e r s i t y  w a s  
b e g u n  a n d  c a r r i e d  o n  f o r  s e v e r a l  m i n u t e s .  
O t h e r  p a r t i e s  w e r e  a l l o w e d  t o  p l a c e  t h e  i n -  
s t r u m e n t  t o  t h e  e a r ,  a n d  t h e  w o r d s  were 
d i s t i n c t l y  h e a r d ;  t h e  v o i c e  o f  t h e  p a r t y  was  
a l s o  e a s i l y  r e c o g n i z e d .  A l o u d  l a u g h  i n  t h e  
room a t  t h e  U n i v e r s i t y  w a s  v e r y  p l a i n l y  
h e a r d  by p a r t i e s  i n  t h e  room downtown.  

T h e  s u c c e s s  o f  t h e  p r o f e s s o r ' s  e x p e r i -  
m e n t  a t  t h e  d i s t a n c e  o f  h a l f  a m i l e  was  c o m p l e t e ;  
b u t  n o t  s a t i s f i e d  w i t h  t h i s ,  h e  w a s  b e n t  o n  
a n o t h e r  a n d  l o n g e r  t e s t .  On T u e s d a y  a f t e r n o o n  
h e  a d j u s t e d  o n e  i n s t r u m e n t  t o  t h e  w i r e  a t  t h e  
t e l e g r a p h  o f f i c e  a t  t h e  Richmond d e p o t ,  a n d  
w e n t  w i t h  t h e  o t h e r  t o  S i l v e r  C r e e k  s t a t i o n ,  
a d i s t a n c e  o f  1 1  mi les .  H e r e  t h e  o t h e r  i n s t r u m e n t  
w a s  a t t a c h e d ,  a n d  i n  a f e w  moments  t h e  o p e r a t o r  i n  
Richmond h e a r d  v e r y  d i s t i n c t l y ,  "How a r e  y o u ,  
McKinney?" Q u i t e  a  n u m b e r  o f  c i t i z e n s  h a v e  
t a l k e d  o v e r  t h e  w i r e  d u r i n g  t h e  w e e k ,  a n d  
P r o f .  T o b i n  i s  v e r y  j u s t l y  t h e  l i o n  o f  t h e  
h o u r .  €I 

H a v i n g  e x p e r i e n c e d  t h e  m a r v e l ,  a n d  h a v i n g  h a d  t h e  e x p l a n a -  
t i o n  o f  i t  by  t h e  p r o f e s s o r ,  t h e  e d i t o r  s o u g h t  t o  e n l i g h t e n  h i s  
r e a d e r s .  H e  w r o t e :  

T h e  c o n s t r u c t i o n  o f  t h e s e  c u r i o u s  i n s t r u m e n t s  
a n d  t h e  g e n e r a l  p r i n c i p l e  u n d e r l y i n g  t h i s  a p p l i -  
c a t i o n  o f  m o d e r n  s c i e n c e  may b e  o f  i n t e r e s t  t o  



o u r  r e a d e r s .  I t  i s  n o t  t h e  s o u n d  w h i c h  i s  
c o n v e y e d  a l o n g  t h e  w i r e ,  b u t ,  a s  i n  t h e  
o r d i n a r y  t e l e g r a p h ,  e l e c t r i c i t y .  The 
o p e r a t o r  a t  t h e  e n d  o f  t h e  l i n e  d e s i r i n g  
t o  s e n d  a  m e s s a g e  f u r n i s h e s  t h e  e n t i r e  
m o t i v e  power  by  t a l k i n g  i n t o  a  s m a l l  
m o u t h p i e c e ,  w h i c h  s e n d s  p u l s a t i o n s  o f  
e l e c t r i c i t y  t h r o u g h  t h e  w i r e ,  h o w e v e r  l o n g  
i t  m i g h t  b e .  A t  t h e  o t h e r  e n d  t h e s e  e l e c t r i -  
c a l  w a v e s  a r e  c o n v e r t e d  by  a  s i m i l a r  i n s t r u m e n t  
i n t o  s o u n d  w h i c h  s t r i k e s  t h e  e a r  o f  t h e  l i s t e n e r .  

The  m o s t  w o n d e r f u l  f a c t  i s  t h a t  t h e  
p a s s a g e  o f  t h e  s o u n d  e f f e c t  o v e r  t h e  w i r e  i s  
p r a c t i c a l l y  i n s t a n t a n e o u s .  No s o o n e r  was  t h e  
q u e s t i o n  a s k e d  t h a n  t h e  a n s w e r  came,  a p p a r e n t l y  
i n  t h e  same b r e a t h - - s c a r c e l y  a l l o w i n g  t i m e  f o r  
t h e  t a k i n g  o f  t h e  i n s t r u m e n t  away f r o m  t h e  
m o u t h  a n d  p l a c i n g  i t  t o  t h e  e a r .  T h e  t e l e p h o n e  
i s  now o n e  o f  t h e  e s t a b l i s h e d  c u r i o s i t i e s  o f  
Richmond.7 

A b r i e f  e x a m i n a t i o n  o f  w h a t  B e l l  i n v e n t e d  a n d  P r o f e s s o r  
T o b i n  c o p i e d  may b e  o f  i n t e r e s t  a t  t h i s  p o i n t .  A l e x a n d e r  
Graham B e l l  u s h e r e d  i n  t h e  a g e  o f  t h e  t e l e p h o n e  i n  J u n e ,  1875, 
when h e  was t h e  f i r s t  t o  d i s c o v e r  t h a t  v o c a l  s o u n d s  c o u l d  b e  
t r a n s m i t t e d  e l e c t r i c a l l y  by means  o f  u n d u l a t i n g  c u r r e n t  c a u s e d  
by  a  v a r y i n g  c o n t a c t  o r  v a r y i n g  m a g n e t i c  f i e l d .  O t h e r  i n v e n t o r s  
s u c h  a s  E l i s h a  G r a y  a n d M o s e s  F a r m e r  h a d  f o r  many m o n t h s  b e e n  
w o r k i n g  t o w a r d  t h e  same g o a l - - a n  i n s t r u m e n t  t h a t  would  t r a n s m i t  
t h e  human v o i c e .  However ,  t h e s e  i n v e n t o r s  w e r e  a l l  e l e c t r i c i a n s  
who t e n d e d  t o  f o l l o w  t h e  l e a d  o f  P h i l l i p  R e i s  o f  Germany who had  
b e e n  a b l e  t o  t r a n s m i t  t o n e s  ( b u t  n o t  t h e  q u a l i t i e s  o f  human 
v o i c e )  by  u s i n g  a  v i b r a t i n g  "make-and-break"  c o n t a c t  a s  a  
t r a n s m i t t e r .  3 e l 1 ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  was a  s p e e c h  t e a c h e r  
who knew l e s s  a b o u t  e l e c t r i c i t y  a n d  much m o r e  a b o u t  t h e  n a t u r e  
o f  t h e  human v o i c e ,  a n d  was  t h e r e f o r e  b e t t e r  a b l e  t o  c o m p r e h e n d  
t h e  p r i n c i p l e  o f  t h e  u n d u l a t i n g  ~ u r r e n t . ~  

W i t h o u t  d e p r e c a t i n g  B e l l ' s  d i s c o v e r y  t o  be  a n  i c o n o c l a s t ,  
I would  l i k e  t o  p o i n t  o u t  t h a t  B e l l ' s  o n l y  i n v e n t i o n  w h i c h  was 
u s e f u l  t o  t h e  t e l e p h o n e  i n d u s t r y  w a s  t h e  h a n d  m a g n e t o  t e l e p h o n e ,  
l a t e r  t o  b e  u s e d  a s  a  r e c e i v e r .  I t  was  t h i s  i n s t r u m e n t  t h a t  
P r o f e s s o r  T o b i n  c o p i e d .  B e l l  p l a c e d  a  p e r m a n e n t  m a g n e t  a p p r o x i -  
m a t e l y  f i v e  i n c h e s  l o n g  i n  a  s m a l l  wooden c a s e .  Around o n e  e n d  
o f  t h e  m a g n e t  was  wound a  c o i l  o f  f i n e  c o p p e r  w i r e ,  t h e  e n d s  o f  
w h i c h  w e r e  c o n n e c t e d  t o  t h e  t e l e p h o n e  l i n e .  A t h i n  s h e e t - m e t a l  
d i a p h r a g n a b o u t t h r e e  i n c h e s  i n  d i a m e t e r  w a s  p o s i t i o n e d  a  f r a c t i o n  
o f  a n  i n c h  f r o m  t h e  e n d  o f  t h e  m a g n e t  t h a t  h e l d  t h e  c o i l .  The 
u n d u l a t i n g  c u r r e n t  f r o m  t h e  l i n e  f l o w e d  t h r o u g h  t h e  c o i l ,  
c a u s i n g  a n  e l e c t r o m a g n e t i c  e f f e c t  w h i c h  a l t e r n a t e l y  s t r e n g t h e n e d  
a n d  w e a k e n e d  t h e  p u l l  o f  t h e  p e r m a n e n t  m a g n e t  o n  t h e  d i a p h r a g n ,  
c a u s i n g  t h o  d i a p h r a g m  t o  v i b r a t e  a t  t h e  same f r e q u e n c i e s  a s  t h e  
s o u n d  w a v e s  u h i c h  w e r e  p u t  i n  a t  t h e  t e l e p h o n e  a t  t h e  o t h e r  e n d  
o f  t h e  l i n e .  E a r l y  d i f f i c u l t i e s  w i t h  t h e  wood c a s e  s o o n  n e c e s s i -  
t a t e d  a  c h a n g e  t o  a  s h e l l  o f  m o l d e d  h a r d  r u b b e r . 9  



T h i s  h a n d  m a g n e t o  t e l e p h o n e  ( n o t  t o  b e  c o n f u s e d  w i t h  t h e  
l a t e r  m a g n e t o  t e l e p h o n e  w h i c h  u s e d  a  m a g n e t o  g e n e r a t o r  f o r  
r i n g i n g  b e l l s )  c o u l d  a c t u a l l y  b e  u s e d  a s  e i t h e r  a  r e c e i v e r  o r  
a  t r a n s m i t t e r .  E a r l y  s u b s c r i b e r s  p l a c e d  t h e  i n s t r u m e n t  t o  t h e  
e a r  t o  l i s t e n ,  a n d  t h e n  s w i t c h e d  i t  t o  t h e  mouth  when i t  came 
t i m e  t o  t a l k .  A s  o n e  c a n  i m a g i n e ,  much c o n f u s i o n  d e v e l o p e d  
i n  s w i t c h i n g  t h e  i n s t r u m e n t  b a c k  a n d  f o r t h ,  e s p e c i a l l y  when 
b o t h  p a r t i e s  w i s h e d  t o  t a l k  a t  t h e  same t i m e .  T h o s e  s u b s c r i b e r s  
who c o u l d  a f f o r d  i t  s o o n  f o u n d  t h a t  two i n s t r u m e n t s  s o l v e d  t h e  
p r o b l e m  n i c e l y ;  a s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  t h e y  w e r e  i n t e r c h a n g e a b l e - -  
e i t h e r  would d o  a s  t r a n s m i t t e r  o r  r e c e i v e r . 1 0  To summon t h e  
p e r s o n  a t  t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  l i n e ,  t h e  s u b s c r i b e r  p e c k e d  on  
t h e  d i a p h r a g m  w i t h  a  p e n c i l ,  c a u s i n g  a  s i m i l a r  s o u n d  i n  t h e  
o t h e r  f e l l o w l s  t e l e p h o n e .  A t  f i r s t ,  t h e  A m e r i c a n  B e l l  T e l e -  
p h o n e  Company u s u a l l y  r e n t e d  t h e s e  i n s t r u m e n t s  i n  p a i r s ,  w i t h  
l i t t l e  t h o u g h t  t o  c o n n e c t i n g  them w i t h  o t h e r  l i n e s . l l  

A f t e r  P r o f e s s o r  T o b i n t s  e x p e r i m e n t s ,  i n t e r e s t  g r e w  r a p i d l y i n  
Richmond,  and a d d i t i o n a l  hand mameto i n s t r u m e n t s  w e r e  o b t a i n e d  f r o m  t h e  
B e l l  Company. The  l i n e  t o  T a y l o r ' s  s t o r e  was e x t e n d e d  t o  a  
b ~ n k ,  t h e  r a i l r o a d  d e p o t ,  t h e  r e s i d e n c e  o f  two b a n k e r s ,  a n d  
t h e n  b a c k  a c r o s s  t h e  f i e l d s  t o  t h e  u n i v e r s i t y  l a b o r a t o r y  f o r  
e x p e r i m e n t a l  p u r p o s e s ,  m a k i n g  a  l o o p  o f  a p p r o x i m a t e l y  t w o  m i l e s . 1 2  
T h e s e  s e v e r a l  t e l e p h o n e s  w e r e  a l l  i n  s e r i e s ,  w i t h  c o n v e r s a t i o n  
b e t w e e n  p e r s o n s  a t  a n y  t w o  b e i n g  h e a r d  a t  a l l  t h e  o t h e r  i n s t r u -  
m e n t s ,  a l l o w i n g  t h e  p r a c t i c e  o f  e a v e s d r o p p i n g  e v e n  a t  t h i s  e a r l y  
s t a g e .  

D u r i n g  t h e  n e x t  s e v e r a l  m o n t h s ,  f o u r  a d d i t i o n a l  p r i v a t e  
l i n e s  w e r e  e r e c t e d  t o  c o n n e c t  p a i r s  o f  t e l e p h o n e s  l o c a t e d  i n  t h e  
r e s i d e n c e s  o f  m e r c h a n t s  a n d  t h e i r  p l a c e s  o f  b u s i n e s s .  "It i s  
o n l y  a  m a t t e r  o f  t i m e , "  w r o t e  t h e  e d i t o r  o f  t h e  R e g i s t e r ,  "when 
w i r e s  a b o u t  t h e  town w i l l  f o r m  a  n e t w o r k ,  a n d  w i l l  d o u b t l e s s  
e x t e n d  i n t o  t h e  c o u n t r y . l t 1 3  The  U n i v e r s i t y  c h a n c e l l o r  h a d  a  
p r i v a t e  l i n e  i n s t a l l e d  b e t w e e n  h i s  o f f i c e  o n  campus  a n d  h i s  home 
t h r e e  b l o c k s  a w a y .  I n  S e p t e m b e r ,  1 8 7 9 ,  i t  was r e p o r t e d  t h a t  h i s  
t e l e p h o n e s  h a d  b e e n  f i t t e d  u p  w i t h  W a t s o n - t y p e  b e l l s ,  w h i l e  t h e  
r e s t  o f  t h e  f o l k s  w e r e  s t i l l  p e c k i n g  away a t  t h e i r  d i a p h r a g m s  
t o  c a l l  o n e  a n o t h e r . 1 4  Even  i n  t h o s e  d a y s ,  i t  s e e m s ,  a d m i n i s -  
t r a t o r s  h a d  t o  h a v e  t h e i r  s t a t u s  s y m b o l s .  

Upon h e a r i n g  o f  P r o f e s s o r  T o b i n ' s  p a r t y  l i n e ,  a  C o u r i e r -  
J o u r n a l  r e p o r t e r  f r o m  L o u i s v i l l e  v i s i t e d  t h e  p r o f e s s o r ' s  l a b o r a -  
t o r y  a n d  r e p o r t e d :  "He h a s  o p e r a t i n g  b e t w e e n  t h e  U n i v e r s i t y  
a n d  t h e  t o w n ,  a l l  o f  h i s  own m a k i n g ,  a  t e l e g r a p h ,  a  t e l e p h o n e ,  
a n d  a  m i c r o p h o n e  . . . b e s i d e s  many o t h e r  m a r v e l o u s  p i e c e s  o f  
modern m e c h a n i s m .  I h e a r d  t h e  t i c k  o f  a  w a t c h  a t  t h e  o t h e r  e n d  
o f  a  t w o - m i l e  c i r c u i t .  . . He a s s u r e d  me h e  c o u l d  h e a r  a  f l y  
walk  a t  t w e n t  m i l e s ,  a n d  I w a s ,  a n d  s t i l l  am, f o o l  e n o u g h  t o  
b e l i e v e  i t . " l s  

T o b i n ' s  p a r t y  l i n e  s e r v e d  t o  t r a n s m i t  w h a t  w a s  p r o b a b l y  
t h e  f i r s t  t e l e p h o n e d  f i r e  a l a r m  i n  K e n t u c k y  i n  May, 1 8 7 9 ,  when 
t h e r e  was a  f i r e  i n  a p r o f e s s o r ' s  h o u s e  o n  campus .  "The t e l e p h o n e  



s e n t  t h e  a l a r m  d o w n t o w n , "  r e p o r t e d  t h e  R e g i s t e r ,  a n d  "a  c rowd 
s t a r t e d  f o r  t h e  s c e n e  . . . b u t  i t  was e x t i n g u i s h e d  t o o  s o o n  f o r  
f u n  o r  d a m a g e . " l 6  T h e  p a r t y  l i n e  n o  d o u b t  s t a y e d  b u s y  w i t h  t h e  
e x c h a n g e  o f  i n f o r m a t i o n  a n d  i m p r e s s i o n s  c o n c e r n i n g  t h e  e m e r g e n c y ,  
a n d  t h e  c o m m u n i t y  l e a d e r s  g o t  t h e i r  f i r s t  i n s i g h t  i n t o  t h e  
p o s s i b i l i t i e s  o f  t h e  i n s t r u m e n t  f o r  s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  a  
s c i e n t i f i c  t o y .  

I n  A p r i l ,  1 8 8 0 ,  T o b i n  r e s i g n e d  h i s  p o s i t i o n .  Be tween  t h e  
t i m e  o f  h i s  r e s i g n a t i o n  a n d  t h e  e n d  o f  t h e  t e r m ,  h o w e v e r ,  t h e  
a m a z i n g  l i t t l e  p r o f e s s o r  d r e w  a r c h i t e c t u r a l  p l a n s  f o r  a  s m a l l  
c o u n t r y  c h u r c h  a n d  s u p e r v i s e d  t h e  i n s t a l l a t i o n  o f  a  c u l v e r t  
a n d  t h e  r e g r a d i n g  o f  a  r o a d  o v e r  a  c r e e k  n e a r  t h e  campus .17  He 
w e n t  b a c k  t o  L o u i s v i l l e  a n d  d i e d  o f  t u b e r c u l o s i s  t h r e e  y e a r s  
l a t e r  a t  t h e  a g e  o f  39 .18  

A f t e r  T o b i n  l e f t  R ichmond,  i n t e r e s t  i n  e l e c t r i c a l  communi- 
c a t i o n  d e c l i n e d ,  a n d  o n  F e b r u a r y  1 4 ,  1 8 8 1 ,  t h e  e d i t o r  o f  t h e  
R e g i s t e r  o b s e r v e d ,  "How s t r a n g e  t h a t  R i c h m o n d ,  t h e  f i r s t  p l a c e  
i n  K e n t u c k y  o u t s i d e  o f  L o u i s v i l l e  t o  h a v e  a t e l e p h o n e ,  a n d  a t  
o n e  t i m e  h a v i n g  s e v e r a l  l i n e s ,  s h o u l d  now n o t  h a v e  a n  i n s t r u m e n t  
i n  u s e . "  And s o  e n d e d  t h e  f i r s t  s t a g e  o f  e x c i t e m e n t  o v e r  t h e  
p r o f e s s o r ' s  s c i e n t i f i c  c u r i o s i t y .  
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THE RIGHTEOUS CRUSADE: WORLD W A R  I 
I N  THE THINKING OF TWO AMERICAN EVANGELISTS 

J e r r y  H o p k i n s  
U n i v e r s i t y  o f  K e n t u c k y  

Are p u b l i c  f i g u r e s  t i e d  t o  t h e  " t y r a n n y  o f  t h e  m a j o r i t y " ?  
Can t h e y  s p e a k  p r o p h e t i c a l l y  w i t h  c r i t i c i s m  a n d  c o r r e c t i v e n e s s  
r e g a r d i n g  t h e  i l l s  a n d  w r o n g s  o f  s o c i e t y ?  O r  m u s t  t h e y  become  
m e r e l y  t h e  b a r o m e t e r  o f  p u b l i c  o p i n i o n  a n d  s e n t i m e n t ?  Are 
p u b l i c  f i g u r e s  s u c h  a s  e v a n g e l i s t s  p a r r o t s  o f  t h e  " s t a t u s  q u o , "  
o r  a r e  t h e y  s y m b o l s  o f  t h e  p o p u l a r  m i n d ?  A s t u d y  o f  s o m e  
a s p e c t s  o f  t h e  d e b a t e  o v e r  t h e  i n v o l v e m e n t  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s  
i n  W o r l d  War I w i l l  p r o v i d e  t h e  h i s t o r i a n  w i t h  s o m e  a n s w e r s  t o  
t h e s e  q u e s t i o n s .  

T h e  p u r p o s e  o f  t h i s  p a p e r  i s  t o  e x a m i n e  t h e  r e s p o n s e  o f  t w o  
A m e r i c a n  e v a n g e l i s t s ,  W i l l i a m  " B i l l y n  S u n d a y  a n d  M o r d e c a i  F o w l e r  
H a m ,  t o  t h e  i s s u e s  g e n e r a t e d  i n  t h i s  n a t i o n a l  d e b a t e .  T h i s  
d i s c u s s i o n  s h o u l d  s u g g e s t  s o m e  c o n c l u s i o n s  c o n c e r n i n g  t h e i r  
m o t i v a t i o n s ,  p a r t i c u l a r l y  i f  t h e y  c h a n g e d  o p i n i o n s .  T h e y  w e r e  
c h o s e n  f o r  t h e s e  r e a s o n s :  S u n d a y  w o r k e d  p r i m a r i l y  i n  t h e  N o r t h ,  
N o r t h e a s t  a n d  E a s t , l  w h e r e a s  Ham w a s  m o s t  a c t i v e  i n  t h e  M i d w e s t ,  
S o u t h ,  a n d  S o u t h w e s t ; 2  S u n d a y  w a s  v e r y  p r o m i n e n t ,  w h e r e a s  H a m  
w a s  o n l y  o f  n o m i n a l  s i g n i f i c a n c e  ( p r o b a b l y  o n l y  r e g i o n a l l y  
s i g n i f i c a n t ) ;  w h i l e  S u n d a y ' s  name r e a c h e d  h i g h  l e v e l s  i n  t h e  
n a t i o n a l  p r e s s  d u r i n g  t h e s e  y e a r s ,  H a m ' s  r e c e i v e d ,  i n  t h e  m a i n ,  
l o c a l  p r e s s  c o v e r a g e .  T h e  d i f f e r e n c e s  i n  t h e s e  t w o  men s h o u l d  
s e r v e  t o  g i v e  a  b a l a n c e d  v i e w  o f  w h a t  e v a n g e l i c a l  A m e r i c a n s  
h e l d  a b o u t  t h e  w a r .  

To  A m e r i c a n s ,  W o r l d  War I ,  i n  t h e  b e g i n n i n g ,  w a s  a  E u r o p e a n  
m a t t e r .  T h e  p e o p l e  a n d  l e a d e r s  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  f o r  t h e  
m o s t  p a r t ,  w a n t e d  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  i t .  I s o l a t i o n i s m  w a s  
r u n n i n g  a t  h i g h  t i d e .  H o w e v e r ,  t h e  c o u n t e r v a i l i n g  c u r r e n t s  o f  
German s u b m a r i n e  w a r f a r e ,  a n d  o t h e r  h o s t i l e  a c t i o n s ,  c o m b i n e d  
w i t h  t h e  i n t e r v e n t i o n i s m  o f  s o m e  A m e r i c a n  l e a d e r s ,  b r o u g h t  
t h e  U n i t e d  S t a t e s  i n t o  t h e  c o n f l i c t  i n  1917. Thus i t  f i n a l l y  
b e c a m e  a  w o r l d  c o n f l i c t .  When w a r  f i r s t  b r o k e  o u t  i n  E u r o p e ,  
h o w e v e r ,  many d i d  n o t  r e a l i z e  i t s  i m p o r t a n c e .  T h e  a t t i t u d e  
o f  m o s t  p e o p l e  w a s  o n e  o f  h o r r o r ,  s m u g n e s s  a n d  c o n d e m n a t i o n .  
B i l l y  S u n d a y ' s  a t t i t u d e  w a s ;  "If E u r o p e a n  n a t i o n s  w e r e  s o  
f o o l i s h  a s  t o  g e t  i n t o  a  mess, i t  o n l y  p r o v e d  how d e c a d e n t  t h e y  
w e r e ,  a n d  a p r o g r e s s i v e ,  m o d e r n ,  C h r i s t i a n  d e m o c r a c y  l i k e  t h e  
U n i t e d  S t a t e s  m i g h t  w e l l  c o n g r a t u l a t e  i t s e l f  o n  b e i n g  o u t s i d e  
t h e  c o n f l i c t . 3  

S u n d a y  w a s  n o t  e a g e r  t o  c o m m i t  h i m s e l f  when w a r  b r o k e  
o u t  i n  E u r o p e .  To  f o l l o w  h i m  i s  t o  f o l l o w  t h e  s t r u g g l e  



o f  A m e r i c a ' s  l e a d e r s h i p  i n  makjng a  d e c i s i o n  t o  e n t e r  
t h e  war .  P r i o r  t o  American e n t r a n c e  i n t o  t h e  c o n f l i c t  i n  A p r i l ,  
1917 ,  h e  s e ldom m e n t i o n e d  t h e  c o n f l i c t .  When h e  men t ioned  t h e  
w a r ,  "it was t o  e x p r e s s  t h e  o p i n i o n  h e l d  by t h e  g r e a t  mass o f  
Amer icans  t h a t  Europe  s h o u l d  be l e f t  t o  s t e w  i n  i t s  own j u i c e . l t 4  

I n  h i s  Denver  c r u s a d e  i n  1914 r e p o r t e r s  u r g e d  him t o  make 
a  s t a t e m e n t .  H i s  r e p l y  w a s ,  " T h e r e V l l  a l w a y s  be  w a r s .  God i s  
t h e  God o f  l o v e  and  t h e  God o f  war  t o o . "  Then someone a s k e d  him 
i f  t h e  d e v i l  was i n v o l v e d  i n  t h e  war .  He s a i d ,  "Oh, y e s ,  I t h i n k  
t h e  d e v i l  h a s  s u p e r n a t u r a l  powers  a n d  some t imes  I b e l i e v e  t h a t  
t h e  Lord  l e t s  him go  on r i p p i n g  t h i n g s  up j u s t  t o  s e e  how f a r  
h e ' l l  go . "  On t h e  whole  h e  made few s t a t e m e n t s  d u r i n g  t h e  
Denver c r u s a d e  a b o u t  t h e  war.  When h e  d i d  s p e a k  i t  was a l m o s t  
a s  a  c a s u a l  a s i d e .  "A l o t  o f  f o o l s , "  h e  r emarked  on one  o c c a s i o n ,  
" o v e r  t h e r e  a r e  m u r d e r i n g  e a c h  o t h e r  t o  s a t i s f y  t h e  damnable  
a m b i t i o n s  o f  a  few m u t t s  who s i t  on t h r o n e s . "  A t  a n o t h e r  m e e t i n g  
he  s a i d ,  "The war i n  Europe  i s  a  s i d e s h o w  compared t o  t h e  damn- 
a b l e  e f f e c t s  o f  t h e  s a l o o n s . " 5  A t  t h i s  p o i n t  Sunday b e l i e v e d  
t h e  p r o h i b i t i o n  c r u s a d e  a t  home t o  be  more i m p o r t a n t  t h a n  t h e  
war .  A t  a  m e e t i n g  i n  P a t e r s o n ,  New J e r s e y ,  i n  A p r i l ,  1915 ,  h e  
r e v e a l e d  a n  u n w i l l i n g n e s s  t o  p r a y  f o r  t h e  end o f  t h e  hostilities 
i n  E u r o p e ,  i n s i s t i n g  t h a t  God m i g h t  b e  u s i n g  t h e  war t o  p u n i s h  
a l l  t h o s e  i n v o l v e d  i n  i t .6  The hand o f  God was upon Europe  i n  
judgment  and  w r a t h .  

The news o f  t h e  s i n k i n g  o f  t h e  L u s i t a n i a  on May 7 ,  1915 was 
a  s h o c k  t o  t h e  American p u b l i c .  The g r e a t  s h i p  s a n k  i n  e i g h t e e n  
m i n u t e s  w i t h  a  l o s s  o f  1 , 1 9 8  l i v e s ,  i n c l u d i n g  128 Amer i cans .  
When B i l l y  Sunday h e a r d  o f  t h e  s i n k i n g  a n d  d e a t h s  h e  c r i e d ,  
"Damnable! Damnable! A b s o l u t e l y  h e l l i s h ! " 7  

By May, 1916 ,  Sunday was becoming more o u t s p o k e n  and  com- 
m i t t e d  t o  a  b e l l i g e r e n t  s t a n c e  t o w a r d  Germany. I n  h i s  Kansas  
C i t y  campaign h e  s a t  t o  t h e  r i g h t  o f  Theodore  R o o s e v e l t  a t  
l u n c h .  He had  come t o  t h e  m e e t i n g  r e a d y  t o  s u p p o r t  R o o s e v e l t ' s  
campaign f o r  t h e  p r e s i d e n t i a l  n o m i n a t i o n .  Sunday s a i d  t o  Roose- 
v e l t ,  "I d o n ' t  know what  t h e  d e l e g a t e s  t o  t h e  c o n v e n t i o n  know 
a b o u t  i t ,  b u t  I h a v e  been  o u t  among t h e  p l a i n  p e o p l e ,  a n d  I 
know t h e y  a l l  want  you. I d o n ' t  t h i n k  i t ,  I know i t ,  and  i f  
you a r e  nomina ted  a t  Ch icago  you w i l l  r e c e i v e  t h e  b i g g e s t  v o t e  
g i v e n  a  c a n d i d a t e  i n  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  c o u n t r y . "  L a t e r  d u r i n g  
t h e  same day R o o s e v e l t  r e c e i v e d  Sunday and  h i s  w i f e  i n  o r d e r  t o  
e x p r e s s  h i s  t h a n k s  t o  them f o r  t h e i r  s u p p o r t .  When R o o s e v e l t  
g r e e t e d  them h e  s a i d ,  !,By G e o r g e ,  I am g l a d  t o  s e e  y o u ,  B i l l y . " 8  
They b o t h  s m i l e d  a n d  shook  h a n d s  v i g o r o u s l y .  

The f r i e n d l i n e s s  e x p r e s s e d  toward  R o o s e v e l t  and  S u n d a y ' s  
s u p p o r t  o f  him i n d i c a t e  a g r e e m e n t  w i t h  R o o s e v e l t ' s  t h o u g h t s  
r e g a r d i n g  t h e  war i n  t h e  s p r i n g  o f  1916 ,  even  though  W i l l i a m  
McLoughlin d a t e s  t h e  b e g i n n i n g  o f  S u n d a y ' s  commitment t o  
i n t e r v e n t i o n  a s  l a t e  a s  t h e  f a l l  o f  1916.  Even i n  t h e  f a l l  
c r u s a d e  i n  B o s t o n ,  howeve r ,  Sunday was s t i l l  n o t  w i l l i n g  t o  
commit h i m s e l f  i n  a  sermon.  "We a r e  a  m i x t u r e  o f  a l l  r a c e s , "  
he  s a i d ,  "hence  we a r e  n o t  a  n a t i o n  i n  t h e  s e n s e  F r a n c e ,  Eng land ,  



a n d  Germany a r e  n a t i o n s  t h o u g h  we h a v e  g o t  them s k i n n e d ,  t a k e  
i t  f r o m  me,  a n d  we c a n  w h i p  h e l l  o u t  o f  t h e  b u n c h .  I h o p e  we 
w o n ' t  h a v e  t o ,  b u t  i f  i t  comes  t o  a  showdown,  l o o k  o u t ! "  I n  
t h e  c o n c l u d i n g  r e m a r k s  i n  h i s  c a l l  f o r  d e c i s i o n s  o n  o n e  n i g h t  
h e  s a i d ,  "You t a l k  a b o u t  a  m o r a l  e q u i v a l e n t  f o r  w a r ;  you c a n  
d e v e l o p  m o r e  b a c k b o n e  by f i g h t i n g  d e v i l s  i n  y o u r  n e i g h b o r h o o d  
a n d  c i t y  t h a n  you  c o u l d  i f  you w e r e  o n  t h e  f i r i n g  l i n e s  i n  
E u r o p e .  "9 

I n  D e c e m b e r ,  1 9 1 6  h e  made h i s  s t r o n g e s t  a n d  c l e a r e s t  s t a t e -  
m e n t  o n  t h e  w a r .  B u t  h e  d i d  n o t  l e t  i t  b e  known w h i c h  s i d e  h e  
f a v o r e d ,  a l t h o u g h  h i s  s u p p o r t  o f  R o o s e v e l t  p r o b a b l y  h a d  made i t  
o b v i o u s  t h a t  h e  f a v o r e d  t h e  A l l i e s .  I n  t h e  m i d s t  o f  s p e a k i n g  
o n  t o t a l  commitment  t o  J e s u s  C h r i s t ,  h e  s a i d ,  " T h e r e ' s  n o  more  
n e u t r a l i t y  a b o u t  i t  t h a n  i n  w a r .  T h e r e ' s  n o b o d y  i n  t h e  U n i t e d  
S t a t e s  t h a t ' s  n e u t r a l .  A n e u t r a l  i s  a  n o n e n t i t y .  H e ' s  a  c i p h e r .  
N o b o d y ' s  n e u t r a l .  I know I ' m  n o t . ' , f O  

The  B o s t o n  s t a t e m e n t  on  n e u t r a l i t y  was  s u f f i c i e n t l y  v a g u e  
t o  p e r m i t  m i s i n t e r p r e t a t i o n  f o r  e i t h e r  s i d e  o f  t h e  c o n f l i c t .  
B u t  i n  M a r c h ,  1917  h e  became v e r y  s p e c i f i c ,  e x p r e s s i n g  t h i s  i n  
a  c l o s i n g  p r a y e r :  

J e s u s ,  you  a r e  s u r e l y  t a k i n g  a  l o t  o f  b a c k  t a l k  
f r o m  t h e  K a i s e r .  I w i s h ,  L o r d ,  you  would  t e l l  
A m e r i c a  t o  h e l p  w i p e  Germany o f f  t h e  map. C o u n t  
B i l l y  S u n d a y  i n  u p  t o  h i s  n e c k  when w a r  comes-- 
I ' l l  r a i s e  e n o u g h  o f  a n  a r m y  m y s e l f  t o  h e l p  b e a t  
t h e  d u s t  o f f  t h e  D e v i l ' s  h o r d e s .  J e s u s  w i l l  b e  
o u r  C o m m a n d e r - i n - c h i e f  a n d  h e  h a s  H i n d e n b u r g  
b e a t e n  t o  a  f r a z z l e . 1 1  

N e a r  t h e  same t i m e  S u n d a y  j o i n e d  i n  a  " c o u n c i l  o f  war"  w i t h  s u c h  
men a s  T h e o d o r e  R o o s e v e l t  a n d  J. P i e r p o n t  Morgan .  T h i s  p a r t i c u l a r  
m e e t i n g  w a s  i n  p r e p a r a t i o n  f o r  "War S u n d a y 1 ' - - t h i s  " w a r l i k e  
s a b b a t h "  was  t o  " s o u n d  t h e  c a l l  t o  a r m s . "  War was  upon  t h e  
n a t i o n  a n d  t h e  c l e r  y ,  w i t h  B i l l y  S u n d a y  i n  t h e  l e a d ,  j o i n e d  t h e  
e f f o r t  t o  p r e p a r e .  1 5  

War was  d e c l a r e d  i n  A p r i l ,  1 9 1 7 .  On t h e  n e x t  d a y ,  S u n d a y  
s a i d ,  "Well, i t  h a s  come a t  l a s t !  I am s u r p r i s e d  t h a t  we h a v e  
k e p t  o u t  o f  t h e  w a r  t h i s  l o n g .  P r e s i d e n t  W i l s o n  h a s  c e r t a i n l y  
shown l o t s  o f  p a t i e n c e .  We w e r e  j u s t  f o r c e d  t o  f i g h t . l 3  On 
May 30 ,  1 9 1 7 ,  h e  p r a y e d  a g a i n  a b o u t  t h e  w a r .  " 0  L o r d , "  h e  
p r a y e d ,  "damn a  c o u n t r y  l G e r m a n y /  l i k e  t h a t .  I d o n ' t  p r a y  
f o r  t h e m ;  t h e  s o o n e r  we damn t h e m  t h e  b e t t e r  o f f  w e  a r e .  P r a y e r  
c o u l d n ' t  s t o p  t h i s  w a r .  Gosh!  We've g o t  t o  u s e  b u l l e t s  now."14  

A s  t h e  w a r  e f f o r t  g o t  u n d e r w a y  a n d  t h e  w a r  p r o p a g a n d a  b e g a n  
t o  w h i p  up t h e  e m o t i o n s  o f  t h e  p o p u l a c e  f o r  b a t t l e ,  S u n d a y  b e g a n  
t o  s p e a k  w i t h  g r e a t e r  p o w e r  a n d  p r e c i s i o n .  " A 1 1  t h i s  t a l k , "  h e  
s h o u t e d  i n  F e b r u a r y ,  1 9 1 8 ,  " a b o u t  n o t  f i g h t i n g  t h e  German p e o p l e  
i s  a  l o t  o f  b u n k .  They  s a y  we a r e  f i g h t i n g  f o r  a n  i d e a l .  W e l l ,  
i f  we a r e ,  we w i l l  h a v e  t o  k n o c k  down t h e  G e r n a n  p e o p l e  t o  g e t  



i t  o v e r . " 1 5  I n  some ways  t h i s  v i e w  c o n t r a d i c t s  t h a t  o f  P r e s i d e n t  
W i l s o n ,  who d i s t i n g u i s h e d  b e t w e e n  t h e  German p e o p l e  a n d  t h e  German 
m i l i t a r i s t s .  16 

A s  t h e  war movement  g a i n e d  momentum a n d  t h e  e m o t i o n a l  p i t c h  
b e g a n  t o  r u n  a g a i n s t  G e r m a n y ,  B i l l y  S u n d a y ' s  r h e t o r i c  r o s e  i n  
f o r c e .  H i s - d e l i n e a t i o n  o f  t h e  s i t u a t i o n  was v i t r i o l i c .  "I t e l l  
you  i t  i s  i K a i s e c /  B i l l  a g a i n s t  Woodrow I W i l s o n / ,  Germany a g a i n s t  
America, H e l l  a g a i n s t  H e a v e n .  Germany l o s t  o u t  when s h e  t u r n e d  
f r o m  C h r i s t  t o  Krupp  a n d  f r o m  t h e  C r o s s  o f  C a l v a r y  t o  t h e  I r o n  
C r o s s .  E i t h e r  y o u  are  l o y a l  o r  y o u  a r e  n o t ,  y o u  a r e  e i t h e r  a 
p a t r i o t  o r  a b l a c k h e a r t e d  t r a i t o r . "  I t  was w i t h  t h e  same a t t i -  
t u d e  t h a t  h e  s p o k e  o f  " t h a t  w e a z e n - e y e d ,  l o w - l i v e d ,  b u l l - n e c k ,  
low-down g a n g  o f  c u t - t h r o a t s  o f  t h e  K a i s e r . 1 7  

D u r i n g  t h e  s p r i n g  o f  1 9 1 8  B i l l y  a n d  "Ma" S u n d a y  p l a n n e d  a  
t r i p  o v e r s e a s .  P r e s i d e n t  W i l s o n  s p o k e  t o  them a b o u t  t h e i r  p r o -  
p o s e d  t r i p .  Years l a t e r  "Ma" S u n d a y  r e c a l l e d  t h e  i n c i d e n t :  

P r e s i d e n t  Woodrow W i l s o n  c a l l e d  B i l l y  a n d  m e  
t o  t h e  W h i t e  House  t o  a s k  Mr. S u n d a y  n o t  t o  g o  
o v e r s e a s .  T h i s  w a s  d u r i n g  t h e  f i r s t  W o r l d  War. 
We w e r e  r e a d y  t o  g o .  We h a d  o u r  v i s a s  a n d  l e t t e r s  
f r o m  Mr. Uanamaker  a n d  o t h e r s  t o  i n t r o d u c e  u s  
o v e r  t h e r e ,  a n d  a l l  t h a t .  M r .  W i l s o n  s a i d ,  " M r .  
S u n d a y ,  I h e a r  y o u  a re  p l a n n i n g  t o  g o  o v e r s e a s ,  
b u t  I d o n ' t  w a n t  y o u  t o  g o .  Your  p r e a c h i n g  i s  
h o l d i n g  t h e  a t t e n t i o n  o f  t h e  w h o l e  c o u n t r y  as 
y o u  g o  f r o m  p l a c e  t o  p l a c e .  T h i s  i s  d o i n g  m o r e  
t o  h e l p  t h a n  a n y t h i n g  e l s e  y o u  c o u l d  d o .  B i l l y  
p u t  o u t  h i s  h a n d  t o  t h e  p r e s i d e n t  a n d  s a i d .  
"Your  w i s h  i s  l a w  w i t h  me.!, He s t a y e d .  R a i s e d  
o v e r  $ 1 , 0 0 0 , 0 0 0  f o r  L i b e r t y  a n d  V i c t o r y  l o a n s . 1 8  

M c L o u g h l i n  s t a t e s ,  h o w e v e r ,  t h a t  S u n d a y  a n d  h i s  w i f e  w e r e  a l w a y s  
r e s e n t f u l  t h a t  W i l s o n  a s k e d  t h i s  o f  t h e m .  ' 9  

I n  t h e  1 9 1 8  W a s h i n g t o n ,  D.C.,  c r u s a d e ,  S u n d a y ' s  t a b e r n a c l e  
was c o n s t r u c t e d  o n  g o v e r n m e n t  p r o p e r t y  n e a r  U n i o n  S t a t i o n .  I t  
h a d  a s e a t i n g  c a p a c i t y  o f  1 2 , 0 0 0 .  D u r i n g  t h e  c o u r s e  o f  t h e  
c a m p a i g n ,  many c e l e b r i t i e s  a t t e n d e d ,  i n c l u d i n g  g e n e r a l s  a n d  
E u r o p e a n  d i p l o m a t s .  S e c r e t a r y  o f  t h e  Navy ,  J o s e p h u s  D a n i e l s ,  
a n  e n t h u s i a s t i c  s u p p o r t e r  o f  S u n d a y ,  was  o f t e n  i n  a t t e n d a n c e .  
On o n e  n i g h t  S e n a t o r  H a r d i n g  o f  O h i o ,  Champ C l a r k ,  S p e a k e r  o f  
t h e  H o u s e ,  a n d  J o e  Cannon  o f  I l l i n o i s  w e r e  s e a t e d  o n  t h e  p l a t -  
f o r m  w i t h  s u n d a y . 2 0  

I t  w a s  d u r i n g  t h i s  c a m p a i g n  t h a t  Champ C l a r k  i n v i t e d  S u n d a y  
t o  g i v e  t h e  p r a y e r  a t  a s e s s i o n  o f  t h e  House  o f  R e p r e s e n t a t i v e s .  
On J a n u a r y  1 0 ,  1 9 1 8 ,  S u n d a y  p r a y e d  a l o n g  a n d  e l o q u e n t  p r a y e r  
w h i c h  sums  u p  h i s  p o s i t i o n  o n  t h e  w a r  a p t l y .  T h e  U n i t e d  S t a t e s  
was v i e w e d  as  G o d ' s  c o u n t r y  a n d  t h e  f l a g  was  e x a l t e d .  He 
p r a y e d  f o r  v i c t o r y  i n  t h e  w a r .  He a s k e d  God t o  l e t  t h e  f o r c e s  
o f  n a t u r e  j o i n  i n  t h e  b a t t l e  a g a i n s t  Germany.  Of Germany ,  h e  



s a i d ,  "Thou k n o w e s t ,  0  L o r d ,  t h a t  n o  n a t i o n  s o  i n f a m o u s ,  v i l e ,  
g r e e d y ,  s e n s u o u s ,  b l o o d t h i r s t y ,  e v e r  d i s g r a c e d  t h e  p a g e s  o f  
h i s t o r y  . "21  

T h e  s a m e  a t t i t u d e  o f  b e l l i g e r e n c e ,  d e n u n c i a t i o n  a n d  a b -  
h o r e n c e  c o n t i n u e d  t h r o u g h  t h e  e n d  o f  a r m e d  h o s t i l i t i e s  i n  1 9 1 9 .  
By t h i s  t i m e  S u n d a y  was o n  t h e  d e c l i n e  i n  p o p u l a r i t y  a n d  i n f l u -  
e n c e .  T h e  New York  m e e t i n g  m a r k e d  t h e  a p e x  o f  h i s  fame a n d  
i n f l u e n c e  a s  a  n a t i o n a l  f i g u r e .  From t h a t  t i m e  u n t i l  h i s  d e a t h  
i n  1 9 3 5 ,  h i s  power  d e c l i n e d  as a  p u b l i c  f i g u r e .  

I n  o n e  o f  h i s  l a s t  s e r m o n s  i n  t h e  1 9 3 0 s  h e  g a v e  some i n d i -  
c a t i o n  o f  h i s  v i e w s  o n  t h e  c o n c l u s i o n  o f  W o r l d  War I. I n  1934  
h e  r e v i s e d  h i s  s e r m o n  o n  t h e  s e c o n d  c o m i n g  e n t i t l i n g  i t  "The 
Coming D i c t a t o r . "  I t  was  a p e s s i m i s t i c  a n d  " e n d  o f  time" s e r m o n .  
I n  i t  h e  p r e s u m e d  t h a t  t h e  w o r l d  w o u l d  e n d  i n  1 9 3 5 .  B u t ,  t h e r e  
was a  s i g n i f i c a n t  n o t e  o f  i n t e r n a t i o n a l  p e r c e p t i v e n e s s  i n  t h i s  
m e s s a g e .  He p o i n t e d  t o  i m p e n d i n g  w a r ,  i n t e r n a t i o n a l  i n s u l t s .  
He b l a m e d  t h e  r i s e  o f  H i t l e r  o n  t h e  V e r s a i l l e s  T r e a t y  a n d  t h e  
w o r l d  a r m a m e n t  r a c e  o n  t h e  m a n u f a c t u r e r s  o f  m u n i t i o n s . 2 2  

B i l l y  S u n d a y  e v e n t u a l l y  t h o u g h t  o f  t h e  f i r s t  Wor ld  War as  
a r i g h t e o u s  c r u s a d e .  Yet, a s  h i s  e a r l y  e x p r e s s i o n s  o f  r e l u c t a n c e  
t o  f i g h t  i n d i c a t e ,  h e  s a w  v i o l e n c e  a s  a  l a s t  r e s o r t ,  b u t  by n o  
m e a n s  a n  a l t e r n a t i v e  t o  b e  s h u n n e d .  

M o r d e c a i  F o w l e r  Ham was a  c o n t e m p o r a r y  o f  ~ u n d a y . ~ 3  When 
S u n d a y  was  r i s i n g  t o  h i s  p i n n a c l e  o f  f a m e ,  H a m  w a s  j u s t  g e t t i n g  
s t a r t e d .  H a m  w a s ,  as i n d i c a t e d  e a r l i e r ,  a r e g i o n a l  e v a n g e l i s t  
c o n c e n t r a t i n g  h i s  work  m o s t l y  i n  t h e  S o u t h  a n d  S o u t h w e s t .  He 
w a s  b o r n  a n d  l i v e d  m o s t  o f  h i s  l i f e  i n  K e n t u c k y ,  w i t h  t h e  
e x c e p t i o n  o f  a t h r e e - y e a r  p a s t o r a t e  i n  Oklahoma C i t y .  

When W o r l d  War I s t r u c k  E u r o p e ,  H a m ,  a l o n g  w i t h  o t h e r  f u n d -  
a m e n t a l i s t  e v a n g e l i s t s ,  saw i t  as  a s u p p o r t  f o r  t h e i r  d o c t r i n e  
o f  m a n ' s  v i o l e n t  a n d  i n n a t e  s i n f u l n e s s .  H e  e x p l o i t e d  t h i s  
s i t u a t i o n  t o  t h e  f u l l e s t .  H a m  p o s e d  t h e  q u e s t i o n  i n  h i s  P a r i s ,  
K e n t u c k y ,  c r u s a d e  o f  1 9 1 4 :  " W i l l  t h e  U n i t e d  S t a t e s  b e  d r a w n  
i n t o  t h e  E u r o p e a n  War?" He t h e n  u s e d  t h e  B i b l e  t o  a r g u e  t h a t  
t h e  war f u l f i l l e d  p r o p h e c y .  He q u o t e d  v a r i o u s  v e r s e s  t o  r o v e  
t h a t  i t  w o u l d  become a w o r l d  war b e f o r e  i t  was  f i n i s h e d . 2 e  

P r e a c h i n g  i n  ~ a n v i l l e ,  K e n t u c k y ,  i n  t h e  n e x t  y e a r ,  h e  s p o k e  
o n  t h e  w a r  a g a i n .  He s a i d  t h a t  war was t h e  r e s u l t  o f  s i n :  " I n  
e v e r y  c a s e  w h e r e  w a r  i s  now b e i n g  waged  t h e  p e o p l e  a t  o n e  t i m e  
o r  a n o t h e r  d i s r e g a r d e d  r e l i g i o n  a n d  t h r e w  t h e  B i b l e  t o  t h e  w i n d s . "  
D e n o u n c i n g  t h e  E n g l i s h  a n d  German u n i v e r s i t i e s  f o r  " t r y i n g  t o  
s u p p l a n t  t h e  B i b l e  w i t h  o t h e r  b o o k s , "  H a m  a s s e r t e d  t h a t  t h e  w a r  
was t h e  j u d g m e n t  o f  God u p o n  t h e  f i g h t i n g  n a t i o n s .  " E u r o p e  i s  
i n  w a r  t o d a y , "  h e  e m p h a s i z e d ,  " b e c a u s e  s h e  h a s  p a s s e d  h e r  d a y  
o f  e v a n g e l i z a t i o n .  k e r  c h u r c h e s  a re  c o r r u p t .  S h e  s o u g h t  t o  
b r i n g  a b o u t  p e a c e ,  n o t  by  p r o m o t i n g  t h e  k ingdom o f  t h e  P r i n c e  
o f  P e a c e ,  b u t  by  i n c r e a s i n g  h e r  a r m a m e n t s  a n d  by  C a r n e g i e l s  
t e n - m i l l i o n - d o l l a r  p e a c e  p a l a c e  a t  t h e  H a g u e ,  by  t h e i r  own 



d e v i c e s  a n d  now t h e y  a r e  f i g h t i n g  d e s p e r a t e l y  a l l  a r o u n d  t h e  
[ ]ague .  "35 

F i v e  m o n t h s  l a t e r  i n  t h e  S a n  A n t o n i o ,  T e x a s ,  c r u s a d e ,  H a m  
c h a r g e d  t h a t  t h e  d e v a s t a t i o n  o f  B e l g i u m  was  a r e s u l t  o f  t h e  d e a t h  
a n d  s o r r o w  m e t e d  o u t  t o  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  t h e  B e l g i a n  Congo .  He 
d e c l a r e d  t h a t  t h e  U n i t e d  S t a t e s  w o u l d  p a y  i n  b l o o d  f o r  e v e r y  s h i p -  
m e n t  o f  a r m s  a n d  a m m u n i t i o n  s e n t  t o  t h e  w a r r i n g  n a t i o n s .  T h i s  
was  b e f o r e  a c r o w d  o f  a b o u t  8 , 0 0 0  p e o p l e .  I n  a m e s s a g e  o n  J u n e  2 ,  
1 9 1 6  h e  m e n t i o n e d  B e l g i u m  a g a i n ,  m a k i n g  t h e  p o i n t  t h a t  h e l l  i s  a 
n e c e s s a r y  r e s u l t  o f  h e r  b a r b a r o u s  c r u e l t i e s  t o  t h e  n a t i v e s  i n  
t h e  v a l l e y  o f  t h e  Congo .  He c o n d e m n e d  t h e  B e l g i a n  K i n g ,  L e o p o l d ,  
f o r  h i s  c r u e l  e x p l o i t a t i o n  o f  t h e  C o n g o l e s e ,  p r e a c h i n g  t h a t  
L e o p o l d l s  g r e e d  c a u s e d  t h e i r  e n s l a v e m e n t  a n d  m a l t r e a t m e n t ,  l e a d -  
i n g  t o  G o d ' s  j u d g m e n t  o f  B e l g i u m  i n  w a r .  T h e  n e x t  d a y ,  J u n e  3 ,  
1 9 1 6 ,  Ham r e t u r n e d  t o  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  w a r .  He s a i d  t h a t  w a r  
b e t w e e n  n a t i o n s  a n d  i n d i v i d u a l s  i s  c a u s e d  b y  l u s t - - l u s t  f o r  
p o w e r ,  g a i n ,  t e r r i t o r y ,  h o n o r ,  o p i n i o n . 2 6  T h e  c a u s e  o f  t h e  
w a r ,  t h e r e f o r e ,  was  s i n .  To e n t e r  s u c h  a war w o u l d  b e  a s i n .  
W h i l e  p l e a d i n g  f o r  A m e r i c a n  n o n - i n t e r v e n t i o n ,  h e  r e c o g n i z e d  t h a t  
t h e  o n l y  r e a s o n a b l e  c o u r s e  t h e  n a t i o n  c o u l d  p u r s u e  w a s  t h a t  o f  
n a t i o n a l  p r e p a r e d n e s s .  I n  t h e  S a n  A n t o n i o  m e e t i n g  o n  J u n e  7 ,  
1 9 1 6 ,  t h e  a r m y  b a n d  v i s i t e d  a n d  p e r f o r m e d  i n  a s e r v i c e l a n d  H a m  
s p o k e  o n  p r e p a r e d n e s s .  He c o n c e d e d  t h a t  t h e  B i b l e  h a s  n o t h i n g  
t o  s a y  a b o u t  t h e  s u b j e c t  o f  n a t i o n a l  p r e p a r e d n e s s :  "God n e v e r  
g a v e  t h e  c h u r c h  o n e  w o r d  o f  i n s t r u c t i o n s  how t o  r u l e  a n a t i o n .  
H e  h a d  a s  w e l l  g i v e n  a b o o k  o n  e t h i c s  t o  a h o g  a s  t h e  New T e s t a -  
m e n t  t o  a G o d l e s s  n a t i 0 n . " ~ 7  

W h i l e  h e  a r g u e d  f o r  p r e p a r e d n e s s ,  H a m  w a s  n o t  c l e a r  a b o u t  
w h a t  s h o u l d  b e  t h e  C h r i s t i a n ' s  r e s p o n s e  i n  r e a l i t y .  T h i s  becomes  
e v i d e n t ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  s a m e  m e e t i n g  i n  S a n  A n t o n i o  when h e  
a s k e d  a n  a u d i e n c e ,  "What i s  t h e  C h r i s t i a n ' s  d u t y  t o w a r d  w a r ? "  
H e  s a i d ,  r e p l y i n g  t o  h i s  own q u e s t i o n ,  " I t  i s  a l l  summed up  i n  
C h r i s t ' s  o r d e r  t o  P e t e r ,  ' P u t  u p  t h y  s w o r d . '  And 'He t h a t  t a k e t h  
u p  t h e  s w o r d  s h a l l  p e r i s h  by t h e   word.'^ I n  a n o t h e r  s e r v i c e  
h e  came b a c k  t o  t h e  s a m e  i s s u e .  He s a i d  t h a t  t h e  a t t i t u d e  o f  
C h r i s t i a n s  t o w a r d  war c h a n g e d  a f t e r  C o n s t a n t i n e :  " C h r i s t  t a u g h t  
t h a t  l i k e  h i m ,  we s h o u l d  s h e d  o u r  b l o o d  f o r  t h e  s a l v a t i o n  o f  t h e  
o t h e r  f e l l o w ;  w h i l e  war r e q u i r e d  t h a t  we s h e d  t h e  o t h e r  f e l l o w ' s  
b l o o d  f o r  o u r  own s a l v a t i o n .  T i l l  t h e  time o f  C o n s t a n t i n e  s u c h  
a t h i n g  a s  a C h r i s t i a n  g o i n g  t o  w a r  was n o t  h e a r d  o f . "  I n  t h i s  
s t a t e m e n t  Ham c a m e  c l o s e  t o  b e i n g  a p a c i f i s t .  I n  t h e  same 
m e s s a g e  h e  h o n o r e d  W i l l i a m  J e n n i n g s  B r y a n :  " B r y a n  g o t  t o  w h e r e  
h e  saw t h a t  h e  c o u l d  n o t  s e r v e  h i s  God a n d  h i s  c o u n t r y ,  s o  h e  
q u i t  t h e  s e r v i c e  o f  h i s  c o u n t r y . " 2 8  H a m  t h u s  l e a n e d  t o w a r d  
B r y a n ,  w h e r e a s  S u n d a y  was  m o r e  o r i e n t e d  t o  t h e  p e r s o n a l i t y  a n d  
p o s i t i o n  o f  T h e o d o r e  R o o s e v e l t .  

W i t h  w h a t  p r o v e d  t o  b e  a f a l l a c i o u s  p r e d i c t i o n ,  H a m  
d e c l a r e d  o n  J u l y  1 0 t h  i n  t h e  T e x a s  m e e t i n g ,  , , R u s s i a  a n d  Germany 
a r e  b o t h  g o i n g  t o  b e  d i s s a t i s f i e d  w i t h  t h e  t r e a t y  t h a t  w i l l  end  
t h i s  w a r  a n d  w i l l  f e d e r a t e  a g a i n s t  t h e  o t h e r s  a n d  w i l l  m a r c h  
t h e i r  a r m i e s  i n t o  P a l e s t i n e ,  a t t a c k  t h e  r e s t o r e d  J e w s  t h e r e ,  



i n  a n  e f f o r t  t o  w i n  C o n s t a n t i n o p l e ,  t h e  m o s t  s t r a t e g i c  p o i n t  
o n  e a r t h . " 2 9  He t h e n  d e c l a r e d  t h a t  t h e  e n d  o f  t i m e  was  n e a r .  
T h e  w a r  h a d  c e a s e d  t o  b e  t h e  w a r  t o  e n d  a l l  w a r s  a n d  h a d  become 
a c c o r d i n g  t o  Ham t h e  w a r  t o  e n d  a l l  t i m e . 3 0  

T h e  e n d  d i d  n o t  come t o  t h e  w o r l d .  The  w a r  e f f o r t  f i n a l l y  
g r o u n d  t o  a  h a l t  i n  t h e  A r m i s t i c e .  T h e r e  was  n o t  a  new a l l i a n c e  
o r  a n  e f f o r t  t o  t a k e  P a l e s t i n e .  What Ham s a i d  d i d  n o t  t r a n s -  
p i r e .  B u t  t h i s  d i d  n o t  d e t e r  him f r o m  c o n t i n u i n g  t o  comment 
o n  t h e  w a r  t h r o u g h  t h e  T w e n t i e s .  A s  l a t e  a s  1 9 2 8  h e  s a i d ,  "The 
l a s t  w a r  w a s  b r o u g h t  o n  b e c a u s e  o f  a  t h i r s t  f o r  w o r l d  d o m i n i o n  
o n  t h e  p a r t  o f  t h e  K a i s e r  a n d  t h e  V a t i c a n . " 3 1  

Ham, a s  d i d  S u n d a y ,  s a w  t h e  w a r  a s  G o d ' s  c r u s a d e  a g a i n s t  
s i n .  I t  w a s  a  s i g n  o f  t h e  e n d ,  b u t  t h e  e n d  d i d  n o t  come.  War 
was  a  r i g h t e o u s  j u d g m e n t  u p o n  a n  u n r i g h t e o u s  p e o p l e .  T h e r e  w a s  
n o  e x c e p t i o n .  None o f  t h e  n a t i o n s  o n  t h e  e a r t h  e s c a p e d  g u i l t .  
G o d ' s  w r a t h ,  Ham a r g u e d ,  was  e q u a l l y  p o u r e d  o u t  upon  t h e m .  
Nobody r e a l l y  won t h e  w a r . 3 2  

S u n d a y  a n d  Ham r e p r e s e n t e d  t h e  wave o f  p o p u l a r  o p i n i o n  
among e v a n g e l i c a l s  r e g a r d i n g  t h e  w a r .  D u r i n g  t h e  w a r  t h e  
c h u r c h e s  w e r e  v i r t u a l l y  u n a n i m o u s  i n  s u p p o r t i n g  t h e  w a r  o n c e  
i t  w a s  e v i d e n t  t h a t  we c o u l d  n o t  a v o i d  i n v o l v e m e n t .  C h u r c h e s  
m o b i l i z e d  t o  d o  c h a p l a i n c y  work  among t h e  t r a i n i n g  s o l d i e r s ,  
c o n d u c t e d  p a r t i e s  a n d  s p e c i a l  s e r v i c e s  f o r  t h e  t r o o p s ,  a n d  
g e n e r a l l y  d e n o u n c e d  t h e  Germans  f o r  t h e i r  w a r  e f f o r t .  Most  
c h u r c h e s  d i d  n o t  h a v e  o r g a n i z a t i o n s  w o r k i n g  f o r  t h e  w a r  e f f o r t ,  
b u t  t h e i r  p a s t o r s  k e p t  them i n f o r m e d .  M i n i s t e r s  s o l i c i t e d  s u b -  
s c r i p t i o n s  t o  l o a n s ,  p r e a c h e d  o n  t h e  r i g h t e o u s n e s s  o f  t h e  A l l i e d  
c a u s e ,  a n d  j u s t i f i e d  A m e r i c a n  e n t r a n c e  i n t o  t h e  c o n f l i c t .  Mos t  
i n h a b i t a n t s  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s  w e r e  r e l u c t a n t  t o  g e t  i n v o l v e d ,  
w i t h  t h e  n o t a b l e  e x c e p t i o n s  o f  t h e  e t h n i c  g r o u p s  w i t h  d e e p  
r o o t s  s t i l l  i n  t h e i r  h o m e l a n d s ,  a n d  men s u c h  a s  T h e o d o r e  R o o s e -  
v e l t  who h a d  a  s t r a n g e  a f f i n i t y  f o r  w a r .  S u n d a y  w a s  s i l e n t  
u n t i l  t h e  t i d e  o f  p u b l i c  o p i n i o n  s h i f t e d ,  a n d  t h e n  h e  c o m m i t t e d  
h i m s e l f  t o  t h a t  d i r e c t i o n .  B u t  e v e n  t h i s  d i d  n o t  s a v e  h im f r o m  
d e c l i n e  a n d  a  l e s s e n i n g  o f  i n f l u e n c e .  Ham w a s  n o t  s i l e n t .  He 
s p o k e ,  b u t  w h a t  h e  s a i d  w a s  n o t  p r o - E n g l i s h  o r  pro-German.  He 
condemned  b o t h  s i d e s  f o r  t h e i r  s i n s  a n d  e v i l s ,  i n c l u d i n g  t h e  
U n i t e d  s t a t e s  .33 

I n  t h e  b e g i n n i n g  f o r  b o t h  S u n d a y  a n d  Ham t h e  w a r  was  a  
j u d g m e n t  o f  God u p o n  t h e  E u r o p e a n  n a t i o n s .  Germany h a d  sowed  
t h e  s e e d s  o f  h i g h e r  c r i t i c i s m ;  F r a n c e  had  sowed  t h e  s e e d s  o f  
i m m o r a l i t y ;  E n g l a n d  h a d  e m b r a c e d  t h e  f a l s e  s c i e n c e s  o f  D a r w i n  
a n d  H u x l e y .  T h e y  b o t h  s a w  G o d ' s  h a n d  i n  t h e  r u i n  o f  E u r o p e .  A s  
i t  became m o r e  e v i d e n t  t h a t  t h e  U n i t e d  S t a t e s  was n o t  g o i n g  t o  
e v a d e  i n v o l v e m e n t  i n  t h e  w a r ,  t h e  two  e v a n g e l i s t s  m o d i f i e d  t h e i r  
o p i n i o n s .  S u n d a y  became i n c r e a s i n g l y  a n t i - G e r m a n  a n d  p r o - Z n g l i s h .  
Ham d i d  n o t  s o  much c h a n g e  h i s  c o n d e m n a t i o n  o f  a n y  E u r o p e a n  n a t i o n  
a s  a d d  t o  h i s  l i s t  t h e  name o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s .  A m e r i c s  b a d  
d e p a r t e d  f r o m  h e r  d e v o t i o n  t o  God a n d  was  t h e r e f o r e  c h a r a c t f r i z e d  
b y  m o r a l  l a x i t y  w h i c h  b r o u g h t  t h e  judgment .  o f  w a r . 3 4  



S u c h  a n  o p i n i o n  a s  t h a t  v o i c e d  b y  H a m  was  f a v o r e d  by many 
e v a n g e l i c a l  S o u t h e r n e r s .  T h e  r e a c t i o n  o f  p e o p l e  i n  D i c k e n s o n  
C o u n t y ,  V i r g i n i a ,  t o  t h e  w a r  i s  r e p o r t e d  i n  t h i s  way:  

T h e  p e o p l e  o f  D i c k e n s o n  knew t h a t  a l o n e  t h e y  
w e r e  p o w e r l e s s  t o  a v e r t  t h e  c a t a s t r o p h e  t h a t  
was  c o m i n g  i n t o  t h e i r  l i v e s .  S u f f e r i n g ,  
d e s t r u c t i o n  a n d  d e a t h  c o u l d  n o t  b e  a v o i d e d .  
God was  p u n i s h i n g  t h e  w o r l d  f o r  i t s  s i n s .  
A m e r i c a  c o u l d  n o t  e s c a p e  h e r  s h a r e  o f  t h i s  
p u n i s h m e n t ,  a n d  h e r  p e o p l e  w o u l d  h a v e  t o  
p a y  a l o n g  w i t h  t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d . 3 5  

T h i s  a t t i t u d e ,  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  F u n d a m e n t a l i s t  m o v e m e n t ,  
s t o o d  o u t  i n  s h a r p  c o n t r a s t  t o  t h e  S o c i a l  G o s p e l ,  p o p u l a r  b e f o r e  
t h e  w a r ,  w h i c h  h e l d  t h a t  e v i l  c o u l d  b e  e l i m i n a t e d  t h r o u g h  r e f o r m  
l e g i s l a t i o n .  Modern  t r e n d s  i n  t h e o l o g y  w e r e  i n c r e a s i n g  t h e i r  
i n t e r e s t  i n  man " n o t  God ;  o n  s o c i a l  t h e o r y ,  n o t  t h e  g o s p e 1 . 1 1 3 6  
T h i s  w a s  t h e  e r a  o f  p r o g r e s s i v i s m  n o t  o n l y  i n  t h e o l o g y ,  b u t  a l s o  
i n  l e g i s l a t i o n ,  p o l i t i c s ,  a n d  s o c i a l  t h o u g h t .  

F u n d a m e n t a l i s m ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  h e l d  a t o t a l l y  p e s s i -  
m i s t i c  v i e w  o f  man. Ham a n d  S u n d a y  w e r e  b o t h  p r o m i n e n t  i n  t h i s  
m o v e m e n t ,  a l o n g  w i t h  men s u c h  a s  W .  B. R i l e y ,  J .  F r a n k  N o r r i s  
a n d  Bob J o n e s ,  S r . 3 7  T h e s e  F u n d a m e n t a l i s t s  s a w  man as  a d e -  
p r a v e d  c r e a t u r e ,  f a l l e n  f r o m  a f o r m e r  s t a t e  o f  g l o r i f i c a t i o n  
i n  " t h e  G a r d e n  o f  E d e n . "  He o n c e  l i v e d  i n  p a r a d i s e ,  b u t  now 
h e  was  s u b j e c t  t o  h i s  own s q u a l o r  a n d  f i l t h .  He w a s  a s i n n e r .  
He w a s  i n h e r e n t l y  e v i l .  T h i s  f o r m e d  t h e  b a s i s  f o r  t h e  e v a n g e l -  
i s t i c  p r e a c h i n g  o f  t h i s  p e r i o d .  Of c o u r s e ,  m a n ' s  s i n  a n d  h i s  
n e e d  o f  God h a d  b e e n  d o m i n a n t  t h e m e s  i n  v a r y i n g  w a y s  i n  e v a n -  
g e l i c a l  t h r u s t s  o f  p r e v i o u s  g e n e r a t i o n s .  P r o b a b l y  t h e  m o s t  
i m p o r t a n t  p o i n t  i s  t h a t  t h e  w a r  r e i n f o r c e d  t h e  F u n d a m e n t a l i s t s '  
c o n c e p t  o f  t h e  t o t a l  w i c k e d n e s s  o f  man. I n  t h e  t h i n k i n g  o f  Ham, 
S u n d a y ,  a n d  t h e  o t h e r  F u n d a m e n t a l i s t s  t h e  w a r  c o n f i r m e d  t h i s  
i d e a  a n d  d i s p r o v e d  t h e  S o c i a l  G o s p e l  a d v o c a t e s '  i d e a  o f  m a n ' s  
p e r f e c t a b i l i t y  a n d  p r o g r e s s .  

H a m  a n d  S u n d a y  a r e  r e f l e c t i o n s  o f  t h e  e v a n g e l i c a l  p o p u l a c e ' s  
o p i n i o n .  To h e a r  t h e m  i s  t o  h e a r  t h e  v a s t  m a j o r i t y  o f  P r o t e s t a n t  
e v a n g e l i c a l s  o f  t h e i r  t i m e  s p e a k .  T h e i r  l i v e s  a n d  i n c o m e  b o t h  
d e p e n d e d  u p o n  n o t  o f f e n d i n g  t h e  p e o p l e  who s u p p o r t e d  t h e m .  I n  
t h i s  s e n s e ,  H a m  a n d . S u n d a y ,  r a t h e r  t h a n  s h a p e r s  o f  e v a n g e l i c a l  
p u b l i c  o p i n i o n ,  w e r e  s h a p e d  by e v a n g e l i c a l  o p i n i o n  a n d  o p e r a t e d  
w i t h i n  t h e  d y n a m i c s  o f  t h e i r  p a r t i c u l a r  g r o u p  i n  c o n f o r m i t y  
w i t h  p o p u l a r l y  h e l d  s e n t i m e n t s .  By e x a m i n i n g  t h e  p u b l i c  
s t a t e m e n t s  o f  t h e s e  r e p r e s e n t a t i v e  e v a n g e l i s t s ,  we c a n ,  t h u s ,  
s t u d y  t h e  t h i n k i n g  o f  t h e i r  c o n g r e g a t i o n s .  H a m  a n d  S u n d a y  
c o u l d  n o t  h a v e  c o n t i n u e d  t o  r e a c h  l a r g e  a u d i e n c e s  i f  c o n g r e g a -  
t i o n s  h a d  r e p u d i a t e d  t h e i r  s h i f t i n g  v i e w s ,  f i r s t  o n  n e u t r a l i t y  
a n d  t h e n  o n  A m e r i c a n  i n v o l v e m e n t  i n  t h e  w a r .  And y e t ,  t h e s e  
e v a n g e l i s t s  d i d  c o n t i n u e  t o  s u c c e e d .  T h e y  a r e ,  t h e r e f o r e ,  
e s p e c i a l l y  a c c u r a t e  b a r o m e t e r s  o f  t h e  s o c i a l  t h o u g h t  i n  c e r t a i n  
e n c l a v e s  o f  A m e r i c a n  e v a n g e l i c a l i s m  d u r i n g  t h e  y e a r s  s u r r o u n d i n g  
W o r l d  War I. 
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OBSTACLES TO EDUCATIONAL REFORM 
I N  TENNESSEE: 1925-1937  

Lyman B u r b a n k  
V a n d e r b i l t  U n i v e r s i t y  

Any s e r i o u s  s t u d y  o f  A m e r i c a n  h i s t o r y ,  f r o m  1 8 6 5  t o  t h e  
S e c o n d  W o r l d  War ,  m u s t  h a v e ,  a s  o n e  o f  t h e  m a j o r  t h e n e s ,  t h e  i m -  
p l i c a t i o n s  o f  t h e  c h a n g e s  i n  l i f e  b r o u g h t  by t h e  s h i f t  f r o m  a n  
a g r a r i a n  s o c i e t y  t o  a p r e d o m i n a n t l y  u r b a n  s o c i e t y .  T h i s  e s s a y  
a t t e m p t s ,  i n  a  s m a l l  way,  t o  s u g g e s t  some o f  t h e  p r o b l e m s  i n  
T e n n e s s e e  c o n n e c t e d  w i t h  t h e s e  c h a n g e s .  I n  a  s e n s e ,  i t  i s  a  
somewhat  d i s c o u r a g i n g  e s s a y ,  b e c a u s e  i t  s u g g e s t s  t h a t  t h o s e  who 
w e r e  a w a r e  o f  t h e  new p r o b l e m s  o f  u r b a n i z a t i o n  w e r e ,  i n  f a c t ,  
u n a b l e  t o  o v e r c o m e  t h e  p o l i t i c a l  p o w e r  o f  l o c a l  s e l f - i n t e r e s t .  

L i k e  m o s t  o t h e r  r u r a l  s t a t e s ,  T e n n e s s e e  h a d  a t  t h a t  time 
many s c h o o l s  w i t h  l o w  e n r o l l m e n t .  B e f o r e  t h e  w i d e s p r e a d  u s e  
o f  t h e  s c h o o l  b u s ,  n o  e f f e c t i v e  m e a n s  o f  s c h o o l  c o n s o l i d a t i o n  
h a d  b e e n  f o u n d .  I n  a n y  c a s e ,  t h e  number  o f  p a v e d  h i g h w a y s  i n  
t h e  s t a t e  was  l i m i t e d .  T h e r e  was g r e a t  e x c i t e m e n t  when t h e  
M e m p h i s - t o - B r i s t o l  h i g h w a y  a s s o c i a t i o n  was f i r s t  f o r m e d ,  i n  1 9 1 9 ,  
w i t h  t h e  p u r p o s e  o f  b u i l d i n g  a  p a v e d  h i g h w a y  a l l  a c r o s s  t h e  
s t a t e .  H o w e v e r ,  l o c a l i s m  was  s o  s t r o n g  t h a t  i t  was  n o t  u n t i l  
t h e  1 9 3 0 s  t h a t  t h e  t h r e e  r e g i o n a l  T e a c h e r s  A s s o c i a t i o r i s - - E a s t ,  
M i d d l e  a n d  Wes t - -were  f i n a l l y  b r o u g h t  t o g e t h e r  i n  t h e  f o r m  o f  
t h e  T e n n e s s e e  E d u c a t i o n  A s s o c i a t i o n .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  e v i d e n c e  
s h o w s  c l e a r l y  t h a t  t h e s e  l o c a l i s m s  h a d  b u i l t  a r o u n d  them l a r g e  
n u m b e r s  o f  e d u c a t i o n a l  v e s t e d  i n t e r e s t s  w h i c h  d e v e l o p e d  a  v e r y  
h i g h  r e s i s t a n c e  t o  a n y  a t t e m p t s  by t h e  S t a t e  t o  c o n s o l i d a t e  s c h o o l s  
A s  i n  m o s t  o t h e r  l a r g e  A m e r i c a n  s t a t e s ,  t h e  T e n n e s s e e  movement  t o -  
ward  t h e  c o n s o l i d a t i o n  o f  s c h o o l s  was  c l o s e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
p r o g r e s s  o f  b u i l d i n g  p a v e d  r o a d s ,  a n d  by t h e  t ime e c o n o m i c  d e p r e s -  
s i o n  s t r u c k  t h e  s t a t e ,  r e l a t i v e l y  l i t t l e  p r o g r e s s  h a d  b e e n  made.  

I t  h a s  b e e n  a  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  h i s t o r y  o f  A m e r i c a n  edu-  
c a t i o n ,  t h a t ,  i n  n e a r l y  e v e r y  s t a t e ,  t h e r e  h a v e  b e e n  e n o r m o u s  
v a r i a t i o n s  f r o m  o n e  s c h o o l  d i s t r i c t  t o  a n o t h e r  i n  t h e  a b i l i t y  t o  
s u p p o r t  p u b l i c  e d u c a t i o n  f r o m  f u n d s  d e r i v e d  f r o m  l o c a l  p r o p e r t y  
t a x e s .  T e n n e s s e e  was n o  e x c e p t i o n .  However ,  i n  t h e  t w e n t i e s ,  t h e  
S t a t e  was i n  ha rmony  w i t h  t h e  t imes i n  i t s  e f f o r t  t o  " e q u a l i z e "  
e d u c a t i o n a l  o p p o r t u n i t y ,  t h r o u g h  t h e  u s e  o f  s t a t e  f u n d s  t o  s u p p l e -  
m e n t  t h e  m e a g e r  sums  a v a i l a b l e  i n  some c o u n t i e s .  I n  f a c t ,  much 
was  made i n  e d u c a t i o n a l  c i r c l e s  o f  t h e  " E q u a l i z a t i o n  F u n d u  e s t a b -  
l i s h e d  by t h e  l e g i s l a t u r e  i n  1925 .  T h i s  l a w ,  p a s s e d  i n  t h e  c l o s i n g  
m i n u t e s  o f  t h e  s e s s i o n  a f t e r  t h r e e  m o n t h s  o f  d e b a t e ,  was  h a i l e d  
by t h e  N a s h v i l l e  T e n n e s s e a n  a s  o n e  o f  t h e  s t a t e ' s  g r e a t  a c h i e v e -  
m e n t s .  E a c h  c o u n t y  l e v y i n g  a  minimum e l e m e n t a r y  s c h o o l  t a x  o f  



f i f t y  c e n t s  on  o n e  h u n d r e d  d o l l a r s  o f  a s s e s s a b l e  p r o p e r t y  was now 
t o  be  g r a n t e d  enough f u n d s  by  t h e  s t a t e  t o  e n a b l e  i t  t o  o p e r a t e  
t h e  e l e m e n t a r y  s c h o o l s  f o r  e i g h t  mon ths  d u r i n g  t h e  y e a r .  Added 
t o  t h a t  was a  p r o v i s i o n  r e q u i r i n g  a l l  c o u n t i e s ,  r e c e i v i n g  S t a t e  
e q u a l i z a t i o n  f u n d s ,  t o  h a v e  t h e  same t e a c h e r  s a l a r  
a  new s c h e d u l e  b a s e d  upon t r a i n i n g  a n d  e x p e r i e n c e .  7 

To h e l p  f i n a n c e  t h e s e  r e f o r m s ,  t h e  l e g i s l a t u r e  p a s s e d  a  l a w  
t a x i n g  t h e  s a l e s  o f  m a n u f a c t u r e d  t o b a c c o .  From t h e  r e c e i p t s  o f  
t h i s  t a x ,  $ 2 5 0 , 0 0 0  was t o  be  u s e d  f o r  t h e  new e d u c a t i o n a l  c h a n g e s .  
I n  1927 t h i s  sum was r a i s e d  t o  $800 ,000 .  The  i m m e d i a t e  r e s u l t s  o f  
t h e  p a s s a g e  o f  t h e  l a w  o f  1925  w e r e  r a t h e r  s i g n i f i c a n t .  I n  1927 
t h e  Commis s ione r  r e p o r t e d  t h a t  t h e  e l e m e n t a r y  s c h o o l s  i n  f o r t y -  
s i x  o f  t h e  s t a t e ' s  c o u n t i e s  had b e e n  a b l e  t o  l e n g t h e n  t h e  s c h o o l  
y e a r .  He f u r t h e r  r e p o r t e d  t h a t  o n l y  t h r e e  c o u n t i e s ,  l a c k i n g  
s u f f i c i e n t  l o c a l  f u n d s  f o r  a n  e i g h t  month t e r m ,  had  f a i l e d  t o  
a p p l y  f o r  s t a t e  f u n d s .  On t h e  f o r t y - s i x  c o u n t i e s  r e f e r r e d  t o  
a b o v e ,  t h e  number o f  s c h o o l  d a y s  a d d e d  v a r i e d  f r o m  t h i r t e e n  i n  
Cocke a n d  S c o t t  c o u n t i e s  t o  s i x t y - t w o  i n  O v e r t ~ n . ~  

D e s p i t e  some i m m e d i a t e  b e n e f i t s  f rom p a s s a g e  o f  t h e  1925  l a w ,  
t h e r e  i s  a n o t h e r  s i d e  t o  t h e  c o i n .  The l e g i s l a t u r e  s o o n  began  
l o a d i n g  t h e  E q u a l i z a t i o n  Fund w i t h  p r i v a t e  a c t s ,  " t h u s  mak ing  t h e  
Ac t  o f  1925  u n f a i r  a n d  u n j u s t  t o  t h e  l a r g e r  c o u n t i e s , "  a c c o r d i n g  t o  
t h e  Annual  R e p o r t  o f  t h e  S t a t e  D e p a r t m e n t  o f  E d u c a t i o n , l 9 3 2 .  The  
Commis s ione r  o f  E d u c a t i o n  f i n a l l y  s u g g e s t e d  t h e  wisdom o f  d o i n g  
away w i t h  a n  E q u a l i z a t i o n  Fund ,  and  p r o p o s e d  t h a t  t h e  S t a t e  a s sume  
payment  o f  a l l  e l e m e n t a r y  t e a c h e r  s a l a r i e s  f o r  a n  e i g h t - m o n t h  y e a r .  
He w i s h e d  t o  make i t  a  mi sdemeano r  f o r  a n y  C c u n t y  Board  o f  Educa-  
t i o n  t o  u s e  s u c h  p r o p o s e d  f u n d s  f o r  a n y  p u r p o s e  o t h e r  t h a n  payment  
o f  t e a c h e r  s a l a r i e s . 3  

Between  1925  a n d  1 9 3 3 ,  a  t o t a l  o f  7 5 8  s e p a r a t e  p r o v i s i o n s  
a f f e c t i n g  e d u c a t i o n  w e r e  p a s s e d  by t h e  L e g i s l a t u r e ,  a n d  a  g r e a t  
many o f  them n u l l i f i e d  t h e  i n t e n t i o n s  o f  t h e  1925  l aw .  I t  w o u l d ,  
o f  c o u r s e ,  b e  i m p o s s i b l e  i n  a  s h o r t  s p a c e  t o  l i s t  a n d  e x p l a i n  a l l  
t h e s e  s e p a r a t e  p r o v i s i o n s ,  b u t  among t h e  more i m p o r t a n t  w e r e  t h e  
f o l l o w i n g :  

1 .  The  l a w  was amended i n  s u c h  manner  t h a t  no  
c o u n t y  was t o  r e c e i v e  f rom t h e  S t a t e  l ess  
t h a n  i t  r e c e i v e d  i n  t h e  y e a r  1924-25.  The 
Annual  R e p o r t  o f  t h e  D e p a r t m e n t  o f  ~ d u c x o n  
f o r  1930  p o i n t e d  o u t  t h a t  i f  t h e  d a i l y  
a t t e n d a n c e  i n  a n y  c o u n t y  d r o p p e d  t o  z e r o ,  
t!;at c o u n t y  would  s t i l l  r e c e i v e  t h e  same amount  
f r om t h e  S t a t e  t h a t  i t  had  r e c e i v e d  i n  1924-25. 

2 .  A p r i v a t e  a c t  o f  1927 ,  a p p l y i n g  t o  P i c k e t t  
C o u n t y ,  r e a d  a s  f o l l o w s :  

An Ac t  t o  c r e a t e  a  County  Boa rd  o f  
P u b l i c  S c h o o l  D i r e c t o r s  i n  a l l  c o u n t i e s  
o f  t h i s  S t a t e  h a v i n g  a  p o p u l a t i o n  o f  
n o t  more  t h a n  5520 n o r  l e s s  t h a n  5200 
a c c o r d i n g  t o  t h e  f e d e r a l  c e n s u s  o f  



1920.  ... and  t o  a b o l i s h  t h e  County  
Board  o f  E d u c a t i o n  i n  a l l  c o u n t i e s  
a f f e c t e d  by t h i s  ~ c t . 4  

3. The  L e g i s l a t u r e  e s t a b l i s h e d  t h e  " C h e s t n u t  G l a d e  
S p e c i a l  S c h o o l  D i s t r i c t "  i n  Weakley Coun ty .  
H e r e  t h e  e l e m e n t a r y  s c h o o l  was o p e r a t e d  a n d  
a d m i n i s t e r e d  q u i t e  i n d e p e n d e n t l y  o f  t h e  Coun ty  
Sys t em.  The  Coun ty  T r u s t e e  c o l l e c t e d  t h e  
s c h o o l  f u n d s  o f  t h e  S p e c i a l  D i s t r i c t  and  p a i d  
them t o  t h e  T r e a s u r e r  o f  t h e  S p e c i a l  D i s t r i c t  Boa rd  
o f  E d u c a t i o n .  

4 .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  "B ig  S p e c i a l  S c h o o l  D i s t r i c t , "  i n  
B e n t o n  C o u n t y ,  " t h e  l o c a l  s c h o o l  f u n d s  a r e  i n c l u d e d  
by t h e  Coun ty  S u p e r i n t e n d e n t  i n  t h e  c o u n t y  s c h o o l  
f u n d s  i n  h i s  r e p o r t  ."5 

5. By 1934 t h e r e  w e r e  t h i r t y - e i g h t  Coun ty  S u p e r i n t e n d e n t s  
e l e c t e d  by p o p u l a r  v o t e ,  d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  t h e  law 
o f  1925  h a d  p r o v i d e d  t h a t  s u p e r i n t e n d e n t s  b e  s e l e c t e d  
by t h e  Q u a r t e r l y  Coun ty  C o u r t .  

I t  i s  n o  wonder  t h a t  t h e  Commis s ione r  o f  E d u c a t i o n  r e p o r t e d ,  
as e a r l y  a s  1 9 2 8 ,  t h a t  t h e  two g r e a t e s t  o b s t a c l e s  t o  e d u c a t i o n a l  
p r o g r e s s  i n  T e n n e s s e e  w e r e  p r i v a t e  l e g i s l a t i v e  a c t s  a n d  f a i l u r e  
t o  o b s e r v e  t h e  s c h o o l  l a w s 6  T h i s  t heme  was  r e p e a t e d  o v e r  a n d  ove r  
i n  t h e  d e c a d e  f o l l o w i n g  p a s s a g e  o f  t h e  1925  l aw .  The  T e n n e s s e e  
E d u c a t i o n a l  Commis s ion ,  c h o o s i n g  a n o t h e r  way o f  s a y i n g  t h e  same 
t h i n g ,  r e p o r t e d  t h a t  i t  was i m p o s s i b l e  t o  e s t a b l i s h  a s t a t e  s c h o o l  
s y s t e m  "when t h e  t y p e  o f  o r g a n i z a t i o n  o r  t y p e  o f  c o n t r o l  i s  
b e i n g  c h a n g e d  a t  f r e q u e n t  i n t e r v a l s .  "7 I n  T e n n e s s e e ,  r e p o r t e d  
t h e  Commis s ione r  i n  1 9 2 8 ,  t h e r e  was  a  d u a l  s y s t e m  o f  a d m i n i s t e r i n g  
a n d  f i n a n c i n g  p u b l i c  e d u c a t i o n .  He a r g u e d  t h a t  a  s i n g l e  S t a t e  
s y s t e m  would  be  "more e c o n o m i c a l  t o  t h e  t a x p a y e r s  t h a n  a  s t a t e -  
c o u n t y  s y s t e m . "  T h i s  f a c t ,  h e  s a i d ,  h a d  b e e n  c l e a r l y  d e m o n s t r a t e d  
by t h e  S t a t e  s y s t e m  o f  h ighway  c o n s t r ~ c t i o n . ~  

I t  i s  i n d e e d  w o r t h w h i l e  t o  e x a m i n e  i n  some d e t a i l  t h e  v e r y  
s t r a i g h t - f o r w a r d ,  and  s o m e t i m e s  c a u s t i c ,  r e m a r k s  i n  t h e  1926  
Annual  R e p o r t  o f  t h e  S t a t e  D e p a r t m e n t  o f  E d u c a t i o n .  A c c o r d i n g  
t o  t h e  r e p o r t ,  t h o s e  who h a d  s t u d i e d  t h e  h i s t o r y  o f . p u b l i c  
e d u c a t i o n  d u r i n g  t h e  l a s t  c e n t u r y  f o u n d  few a n d  b r i e f  p e r i o d s  
o f  p r o g r e s s .  The  a u t h o r s  o f  t h e  r e p o r t  i n d i c a t e d  t h a t  p r o g r e s s  
s h o u l d  b e  c o n t i n u o u s .  One o f  t h e i r  r e c o m m e n d a t i o n s  was t h a t  t h e  
c o u n t y  S u p e r i n t e n d e n t  o f  S c h o o l s  n o  l o n g e r  b e  e l e c t e d ,  b u t  chosen 
by t h e  Coun ty  Boa rd  o f  E d u c a t i o n ,  wh ich  would  f i x  h i s  s a l a r y .  
I t  was b e l i e v e d  t h a t  s u c h  a  c h a n g e  would  i n t r o d u c e  g r e a t e r  
s t a b i l i t y .  The  a u t h o r s  o f  t h e  r e p o r t  n o t e d  t h a t  t h e r e  was  no 
l e g a l  means  by wh ich  t h e  S t a t e  D e p a r t m e n t  o f  E d u c a t i o n  c o u l d  
i n s p e c t  c o u n t y  r e c o r d s .  I t  was  recommended t h a t  t h e  Depa r tmen t  
be  g i v e n  t h i s  a u t h o r i t y ,  a n d  a l s o  t h e  power t o  r e c o v e r  m i s u s e d  
p u b l i c  f u n d s .  The  Annua l  R e p o r t  a l s o  recommended a  m e a s u r e  which 
h a s  n e v e r  come t o  p a s s .  I n  c o u n t i e s  w i t h  s m a l l  t o w n s ,  i t  seemed 



u n n e c e s s a r y  t o  h a v e  b o t h  a  c o u n t y  a n d  a  c i t y  s u p e r i n t e n d e n t .  
Even t h o u g h  t h e  r e p o r t  u r g e d  l e g i s l a t i o n  t o  make a l l  s c h o o l  
s y s t e m s  i n  t h e  S t a t e  c o t e r m i n o u s  w i t h  t h e  c o u n t y  l i n e s  and  
c o u n t y  a d m i n i s t r a t i o n ,  t h i s  p r o p o s a l  me t  t r e m e n d o u s  r e s i s t a n c e .  

Added t o  t h e  p rob l em c a u s e d  by c o u n t l e s s  p r i v a t e  l e g i s -  
l a t i v e  a c t s ,  by f a i l u r e  t o  o b e y  t h e  g e n e r a l  s c h o o l  l a w s ,  a n d  by 
d u a l  s y s t e m s  o n  t h e  l o c a l  l e v e l ,  w e r e  t h e  e f f e c t s  o f  e conomic  
d e p r e s s i o n .  

F o u r  d a y s  a f t e r  t h e  r e - e l e c t i o n  o f  G o v e r n o r  Henry  H o r t o n  i n  
1930 ,  t h e  Bank o f  T e n n e s s e e ,  i n  N a s h v i l l e ,  was i n  t h e  h a n d s  o f  a  
r e c e i v e r .  I n  r a p i d  s u c c e s s i o n  came t h e  c l o s i n g  o f  t h e  H o l s t o n  
Union  N a t i o n a l  Bank i n  K n o x v i l l e ,  a n d  o f  C a l d w e l l  and  Company 
i n  N a s h v i l l e .  I n  t h e  m a i n ,  t h  f u n d s  o f  t h e  S t a t e  h a d  b e e n  de-  
p o s i t e d  i n  t h e s e  i n s t i t u t i o n s . 5  A l t h o u g h  d r a m a t i c ,  t h e s e  f i n a n c i a l  
e v e n t s  d i d  n o t ,  i n  t h e  l o n g  r u n ,  h a v e  a s  g r e a t  a n  e f f e c t  on  t h e  
economy o f  T e n n e s s e e  a s  d i d  t h e  a g r i c u l t u r a l  d e p r e s s i o n .  

The  F e d e r a l  Farm Boa rd  h a d  u n d e r t a k e n  a  c ampa ign  i n  1930  t o  
r e d u c e  t h e  c o t t o n  a c r e a g e .  The  p r i c e  o f  c o t t o n ,  wh ich  had  s t o o d  
a t  a b o v e  1 8  c e n t s  p e r  pound i n  S e p t e m b e r ,  1 9 2 9 ,  had  g r a d u a l l y  
d r i f t e d  downward. D e s p i t e  t h e  b e s t  e f f o r t s  o f  t h e  Farm B o a r d ,  
t h e  p r i c e  r e a c h e d  12  c e n t s  by mid-1930;  i t  s t o o d  a t  8 . 5  c e n t s  i n  
mid-1931,  a n d  i t  r e a c h e d  a  l ow  o f  4.6 c e n t s  i n  mid-1932.10 The 
c o n d i t i o n  o f  t h e  t o b a c c o  m a r k e t  "was e v e n  more  c h a o t i c  t h a n  t h a t  
o f  c o t t o n . " l  l  Tobacco  p r i c e s  i n  1931 w e r e  a p p r o x i m a t e l y  25% o f  
wha t  t h e y  had  been  i n  1919.  

The  e d u c a t i o n a l  r e s u l t s  w e r e  d e v a s t a t i n g .  The T e n n e s s e e  popu- 
l a t i o n ,  e s s e n t i a l l y  r u r a l  i n  n a t u r e ,  had  c h o s e n  t o  f i n a n c e  i t s  
s c h o o l s  l a r g e l y  f rom r u r a l  p r o p e r t y  t a x e s ,  and  t h e  s t a t e ' s  
e q u a l i z a t i o n  f u n d  had  been  b a s e d  o n  a  t o b a c c o  t a x .  Coun ty  t a x  
d e l i n q u e n c y ,  wh ich  had  b e e n  13% i n  1 9 3 0 ,  a d v a n c e d  t o  24% i n  1931 .  
F o r  t h e  c i t i e s  t h e s e  same f i g u r e s  we re  13% a n d  27% r e s p e c t i v e l y .  
Urban  unemployment  g r ew  a s  i n d u s t r i a l  e s t a b l i s h m e n t s  d e c r e a s e d  
f rom a  peak  o f  2882  i n  1 9 2 9 ,  t o  1561 i n  1933 .  

The  h i g h  r a t e  o f  t a x  d e l i n q u e n c y  r e s u l t e d  i n  m a j o r  i m p o r t a n c e  
b e i n g  a t t a c h e d ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  r u r a l  c o u n t i e s ,  t o  s t a t e  a l l o c a -  
t i o n s .  A s i g n i f i c a n t  p r o b l e m  r e s u l t e d  f rom t h i s ,  b e c a u s e  t h e  l a w  
s t i p u l a t e d  t h a t  t h e  s t a t e  s h o u l d  p a y  i t s  l o c a l  a l l o c a t i o n s  o n l y  
t w i c e  a  y e a r - - i n  J a n u a r y  a n d  J u l y .  Many s c h o o l  s y s t e m s  t h e r e f o r e  
r e s o r t e d  t o  t h e  payment  o f  t e a c h e r  s a l a r i e s  i n  t h e  f o r m  o f  
w a r r a n t s .  

I n  a n y  g i v e n  y e a r  t h e  l o c a l  e d u c a t i o n a l  b u d g e t  h a d  t o  b e  
f i n i s h e d  by J u l y  f i r s t .  However ,  t h e  l o c a l  t a x e s ,  on  wh ich  t h a t  
b u d g e t  was t o  b e  b a s e d ,  w e r e  n o t  c o l l e c t e d  u n t i l  e i g h t  mon ths  
l a t e r  and  d u r i n g  t h e  i n t e r v a l  t h e  o n l y  money a v a i l a b l e  f o r  
o p e r a t i o n  o f  t h e  s c h o o l s  came f r o m  s t a t e  paymen t s .  S i n c e  n e i t h e r  
t h e  Q u a r t e r l y  C o u r t  n o r  t h e  S t a t e  Boa rd  o f  E d u c a t i o n  had  a u t h o r i t y  
t o  b o r r o w  money t o  t a k e  c a r e  o f  s c h o o l  w a r r a n t s ,  many t e a c h e r s  
we re  f o r c e d  i n t o  a  c h o i c e  o f  d i s c o u n t i n g  t h e i r  w a r r a n t s  a t  b a n k s  



o r  o f  h o l d i n g  t h e m  u n t i l  t h e  c o u n t y ' s  s c h o o l  f u n d s  w e r e  c o l l e c t e d .  

The t o t a l  a m o u n t  o f  c o u n t y  p r o p e r t y  t a x  l e v i e d  i n  T e n n e s s e e  
i n  1 9 3 2  was c l o s e  t o  $ 2 3 , 0 0 0 , 0 0 0 ,  b u t  by J u n e  o f  t h e  f o l l o w i n g  
y e a r  m o r e  t h a n  f i f t y  p e r  c e n t  o f  t h i s  was  d e l i n q u e n t .  T h u s  a  
s u b s t a n t i a l  p o r t i o n  o r  t h e  money a n t i c i p a t e d  by t h e  s c h o o l s  was 
a c t u a l l y  u n a v a i l a b l e  t o  t h e m . 1 2  The  C o m m i s s i o n e r  o f  E d u c a t i o n  
e x p r e s s e d  p l e a s u r e  i n  1 9 3 4  o v e r  t h e  s t a t e ' s  new p l a n  t o  p a y  
t h e  s c h o o l s  e a c h  y e a r  i n  e i g h t  e q u a l  m o n t h l y  p a y m e n t s .  T h i s  
w o u l d ,  h e  s a i d ,  e n a b l e  t h e  s c h o o l s  " t o  m e e t  t h e i r  o b l i g a t i o n s  
p r o m p t l y .  ,113 

The  f i n a n c i a l l y  p r e c a r i o u s  p o s i t i o n  o f  t h e  s c h o o l s  l e d  t o  a  
demand f r o m  some e d u c a t o r s  t h a t  t h e r e  b e  a  b r o a d e n i n g  o f  t h e  b a s e  
o f  t a x a t i o n ,  s o  t h a t  a l l  w o u l d  h a v e  a  s h a r e  i n  p a y m e n t .  T h e r e  was 
a l s o  a  demand f o r  a  g r e a t e r  s p r e a d  o f  t a x e s  t o  c o v e r  more  commo- 
d i t i e s .  l 4  

By t h e  t i m e  H i l l  M c A l i s t e r  w a s  e l e c t e d  g o v e r n o r  o f  T e n n e s s e e  
o n  November 4 ,  1 9 3 2 ,  e c o n o m i c  d e p r e s s i o n  h a d  t a k e n  i t s  t o l l .  The 
a v e r a g e  t e r m  o f  c o u n t y  e l e m e n t a r y  s c h o o l s  i n  1931-32  h a d  b e e n  153 
d a y s ,  a n d  some c o u n t i e s  h a d  c l o s e d  t h e i r  s c h o o l s  a f t e r  f i f t y  d a y s  
I n  t h e y a a r s  1 9 2 9 - 3 2 ,  s a l a r i e s  o f  c o u n t y  e l e m e n t a r y  t e a c h e r s  h a d  
d r o p p e d  f r o m  $ 6 1 8 . 4 3  t o  $561 .56- -a  d e c r e a s e  o f  n e a r l y  t e n  p e r  
c e n t . 1 5  

M c A l i s t e r  was  a n  economy g o v e r n o r ,  who t o l d  t h e  L e g i s l a t u r e  
t h e r e  w o u l d  b e  n o  m o r e  money f o r  r o a d  c o n s t r u c t i o n  o r  s c h o o l  
b u i l d i n g  " u n t i l  w e  p u t  o u r  h o u s e  i n  o r d e r . " l 6  He a d d e d  t h a t  h i s  
new C o m m i s s i o n e r  o f  E d u c a t i o n  w o u l d  b e  a  man w i t h  i n t e r e s t s  " p r i -  
m a r i l y  e d u c a t i o n a l  r a t h e r  t h a n  p o l i t i c a l . "  When W a l t e r  D. 
C o c k i n g  became C o m m i s s i o n e r ,  h e  w a s  P r o f e s s o r  o f  S c h o o l  A d m i n i s t r a -  
t i o n  a t  G e o r g e  P e a b o d y  C o l l e g e .  

When t h e  G e n e r a l  A p p r o p r i a t i o n  B i l l  was  f i n a l l y  p a s s e d  i n  t h e  
s p r i n g  o f  1 9 3 4 ,  t h e  f u n d s  f o r  h i g h e r  e d u c a t i o n  h a d  b e e n  r e d u c e d  
by t w o - t h i r d s .  E l e m e n t a r y  s c h o o l s  s u f f e r e d  f r o m  a  r e d u c t i o n  i n  
s t a t e  a p p r o p r i a t i o n s  o f  n e a r l y  2 0 % ,  a n d  h i g h  s c h o o l s  l o s t  28%.17  
A n o t h e r  b i l l - - a  " d e p r e s s i o n  c o u r t e s y "  t o  t h e  t e a c h i n g  
p r o f e s s i o n ,  a s  some c a l l e d  i t - - s t a t e d  t h a t  a n y  t e a c h i n g  c e r t i -  
f i c a t e  i n  t h e  S t a t e ,  v a l i d  f o r  1934-35 ,  w o u l d  b e  v a l i d  f o r  1935- 
3 6  a n d  1936-37  e v e n  t h o u g h  t h e  h o l d e r  m i g h t  n o t  c o m p l e t e  a n y  
a d d i t i o n a l  work  o r  c o m p l y  w i t h  a n y  a d d i t i o n a l  r e q u i r e m e n t s .  
" F o r  m o r e  t h a n  f o u r  y e a r s , "  w r o t e  t h e  E d i t o r  o f  The  T e n n e s s e e  
T e a c h e r ,  t h e  T e n n e s s e e  Edu t i o n a l  A s s o c i a t i o n  h a s  condemned 
v i g o r o u s l y  t h i s  p r a c t i c e .  I n  f a c t ,  t h e r e  was  no  d o u b t  t h a t  
o n e  o f  t h e  p u r p o s e s  o f  t h e  b i l l  was t o  p r o t e c t  t h e  j o b s  o f  t h o s e  
who a l r e a d y  h e l d  t e a c h i n g  p o s i t i o n s .  

I n  1 9 3 3  G o v e r n o r  M c A l i s t e r  a p p o i n t e d  a  g r o u p  o f  l a y  c i t i z e n s  
a n d  e d u c a t o r s  t o  s t u d y  t h e  e d u c a t i o n a l  n e e d s  o f  t h e  s t a t e  a n d  
t o  make a  r e p o r t  on  w h i c h  h e  m i g h t  b a s e  a  p l a n  f o r  t h e  f u t u r e .  
When s u b m i t t e d  i n  f i n a l  f o r m ,  l a t e  i n  1 9 3 4 ,  t h e  C o m m i s s i o n ' s  



r e p o r t  w a s ,  i n  f a c t ,  t h e  mos t  c o m p l e t e  p i c t u r e  o f  t h e  s t a t e ' s  
e d u c a t i o n a l  s t r u c t u r e  e v e r  t o  h a v e  b e e n  p u b l i c l y  p r e s e n t e d .  

I t  was n o t  e n t i r e l y  a c c i d e n t a l  t h a t  t h e  T e n n e s s e e  S t a t e  
T e a c h e r s  A s s o c i a t i o n  was o r g a n i z e d  i n  1 9 3 4 ,  i n  t i m e  t o  j o i n  i n  
t h e  g u b e r n a t o r i a l  c ampa ign  t o  s e c u r e  a d o p t i o n  o f  many o f  t h e  
Commis s ion ' s  r e c o m m e n d a t i o n s .  The f i r s t  i s s u e  o f  The  T e n n e s s e e  
T e a c h e r  was i n  t h e  s p r i n g  o f  t h a t  y e a r .  B e f o r e  1934 ,  t h e  e a s t e r n  
a n d  w e s t e r n  p a r t s  o f  t h e  S t a t e  h a d  m a i n t a i n e d  " s t r o n g  b u t  un-  
c o o r d i n a t e d  e d u c a t i o n a l   organization^,^^ w h i l e  t h e  M i d d l e  T e n n e s s e e  
T e a c h e r s  A s s o c i a t i o n  had  " a l l o w e d  i t s e l f  t o  b e  s w a l l o w e d  up  by 
t h e  s t a t e  ~ r g a n i z a t i o n . ~ ' l g  The new A s s o c i a t i o n  had  a  w e s t e r n ,  
a  m i d d l e l a n d  a n  e a s t e r n  d i v i s i o n .  The  P u b l i c  S c h o o l  O f f i c e r s  
A s s o c i a t i o n ,  p r e v i o u s l y  a n  i n d e p e n d e n t  g r o u p ,  became a  d e p a r t m e n t  
o f  t h e  new A s s o c i a t i o n .  T h i s  new o r g a n i z a t i o n  was o f  t r e m e n d o u s  
h e l p  i n  d e v e l o p i n g  a  c ampa ign  t o  s e c u r e  p u b l i c  a p p r o v a l  o f  t h e  
E d u c a t i o n a l  Commis s ion ' s  recommended p rog ram.  

On November 1 1 ,  1 9 3 4 ,  The N a s h v i l l e  Banne r  p r i n t e d  a n  a r t i c l e  
wh ic h  d i s c u s s e d  t h e  p r o p o s a l s  o f  t h e  E d u c a t i o n a l  Commiss ion ,  s o o n  
t o  b e  made t o  t h e  G e n e r a l  Assembly .  The  Banne r  m e n t i o n e d  " a  
t r e b l i n g  o f  S t a t e  a p p r o p r i a t i o n s  f o r  e d u c a t i o n . "  A l t h o u g h  2 5  
B a n n e r ,  a n d  o t h e r  p a p e r s ,  may h a v e  b e e n  a c c u r a t e  i n  t h e i r  r e p o r t i n g ,  
t h e y  w e r e  m i s l e a d i n g .  The i n c r e a s e d  s t a t e  e x p e n d i t u r e s ,  recommended 
by t h e  E d u c a t i o n a l  Commiss ion ,  w e r e  t o  b e  accompan ied  by a  s i g n i -  
f i c a n t  d e c r e a s e  i n  l o c a l  p r o p e r t y  t a x e s .  P r o p e r  j o u r n a l i s t i c  
r e p o r t i n g  o f  t h i s  p r o p o s a l  was l a c k i n g .  What t h e  Commission had  
s a i d  was :  

1.  T h a t  " f u l l  s t a t e  s u p p o r t 1 ,  was t h e  mos t  e q u i t a b l e  
a n d  p r a c t i c a l  way o f  f i n a n c i n g  t h e  p u b l i c  s c h o o l s .  

2 .  T h a t  " f o r  t h e  p r e s e n t "  t h e  s t a t e  c o u l d  hope  t o  do 
n o  more  t h a n  " i n c r e a s e  i t s  f i n a n c i a l  s u p p o r t  t o  
t h e  l o c a l  u n i t s . "  The Commiss ion  a d d e d  t h a t  a  
s m a l l  i n c r e a s e  i n  s t a t e  s u p p o r t  would  n o t  " h e l p  
t h e  s i t u a t i o n  m a t e r i a l l y . "  

3 .  T h a t  i m m e d i a t e  a p p r o p r i a t i o n s  b e  made t o  a n  e x t e n t  
t h a t  would  e n a b l e  t h e  S t a t e  t o  f i n a n c e  " a p p r o x i m a t e l y  
70 p e r  c e n t  o f  t h e  c o s t  o f  t h e  e l e m e n t a r y  s c h o o l  
p rog ram a n d  27 p e r c e n t  o f  t h e  c o s t  o f  t h e  h i g h  
s c h o o l  p rog ram. "  The Commission a d d e d  t h a t  t h e  
n e a r e r  t h e  S t a t e  a p p r o a c h e d  f u l l  s u p p o r t  f o r  
e l e m e n t a r y  a n d  s e c o n d a r y  e d u c a t i o n ,  " t h e  more 
n e a r l y  w i l l  i t  be  a b l e  t o  e q u a l i z e  e d u c a t i o n a l  
o p p o r t u n i t i e s  i n  t h e  e l e m e n t a r y  and  s e c o n d a r y  
s c h o o l s  o f  t h e  S t a t e . " 2 0  

I n  J a n u a r y ,  1 9 3 5 ,  G o v e r n o r  M c A l i s t e r  p r e s e n t e d  t o  t h e  l e g i s -  
l a t u r e  h i s  s a l e s  t a x  p l a n ,  d e s i g n e d  t o  r a i s e  $ 1 1 , 5 0 0 , 0 0 0 .  Immed- 
i a t e l y  v e s t e d  i n t e r e s t  g r o u p s  f o u g h t  t h e  p l a n  a n d  d e f e a t e d  i t .  
On t h e  l a s t  day  o f  t h e  S p e c i a l  S e s s i o n ,  t h e  g o v e r n o r  s i g n e d  a  
b i l l  g i v i n g  a l l  t h e  d i v i s i o n s  o f  t h e  s c h o o l  s y s t e m  t h e  same 
r e v e n u e  a s  d u r i n g  t h e  p r e v i o u s  b i e n n i u m .  B e c a u s e  o f  i n a d e q u a t e  



f i n a n c i n g ,  n o t  o n e  r ecommenda t i on  o f  t h e  E d u c a t i o n  Commission was 
w r i t t e n  i n t o  l a w  i n  1 9 3 5 . d '  

I n  J a n u a r y ,  1 9 3 6 ,  t h e  R e p r e s e n t a t i v e  Assembly o f  t h o  Tennessee  
E d u c a t i o n  A s s o c i a t i o n  a d o p t e d  a  l e g i s l a t i v e  p rog ram w h i c h ,  among 
o t h e r  t h i n g s ,  s o u g h t  a  minimum s a l a r y  f o r  a l l  t e a c h e r s  o f  360 .00  
p e r  mon th ,  a  minimum e i g h t - m o n t h  t e r m  f o r  a l l  e l e m e n t a r y  s c h o o l s ,  
a n d  a  n ine -mon th  t e r m  f o r  h i g h  s c h o o l s  a n d  a n  a c t u a r i l y  sound  
s t a t e - w i d e  r e t i r e m e n t  s y s t e m . 2 2  A f t e r  h a v i n g  t r a n s l a t e d  i t s  
p rog ram i n t o  l e g i s l a t i v e  t e r m s ,  t h e  A s s o c i a t i o n  came up x i t h  a  
p r i c e  t a g  o f  a n  i n c r e a s e  o f  $ 1 0 , 6 3 8 , 5 4 0  i n  t h e  S t a t e ' s  ? > k . l i c  
S c h o o l  a p p r o p r i a t i o n  . 2 3  

B e l i e v i n g  t h a t  i t s  f i g u r e s  we re  t o o  h i g h  f o r  l e g i s l s t i v e  
a p p r o v a l ,  t h e  A s s o c i a t i o n  s c a l e d  them down t o  $ 4 , 3 9 5 , 0 G 3  i n  t h e  
b i l l s  a c t u a l l y  o f f e r e d  f o r  l e g i s l a t i v e  e n a c t m e n t .  By t h e  t i m e  
t h e s e  p r o p o s e d  l a w s  r e a c h e d  t h e  l e g i s l a t u r e ,  M r .  W .  A .  3 a s s ,  
f o r m e r  S e c r e t a r y  o f  t h e  T e n n e s s e e  E d u c a t i o n  A s s o c i a t i o n ,  had  
been  a p p o i n t e d  Commis s ione r .  Smooth p a s s a g e  o f  t h e  1937 Sduca-  
t i o n  l a w s  was i n  l a r g e  n e a s u r e  t h e  r e s u l t  o f  h i s  s u c c o s s ' . ~ l  
l e g i s l a t i v e  e n d e a v o r s .  The S t a t e ' s  a p p r o p r i a t i o n s  f o r  e e u c a t i o n  
we re  a l m o s t  d o u b l e d ,  and  a  good s t a r t  h a d  been  made on  t t e  1936 
l e g i s l a t i v e  p rog ram o f  t h e  T e n n e s s e e  E d u c a t i o n  A s s o c i a t i ~ n .  

D i s c u s s i o n  o f  e d u c a t i o n  i n  T e n n e s s e e  d u r i n g  t h e  Depression 
y e a r s ,  w i t h o u t  r e f e r e n c e  t o  t h e  f e d e r a l  r o l e ,  would  b e  i n c o m p l e t e .  
A s  e a r l y  a s  1933-34 many c o u n t i e s  had  b e n e f i t e d  f rom trio f u n d s  
o f  t h e  C i v i l  Works A d m i n i s t r a t i o n ,  a n d  more t h a n  1500 u n e ~ ~ p l o y e d  
t e a c h e r s  w e r e  u s e d  t o  o r g a n i z e  a d u l t  e d u c a t i o n  c l a s s e s ,  I n  which 
a p p r o x i m a t e l y  4 , 2 5 0  T e n c e s s e a n s  w e r e  t a u g h t  t o  r e a d  an: ; : r i t e . 2 4  
I n  December ,  1 9 3 3 ,  i t  was announced  t h a t  t h e  T e n n e s s e e  7 a l l e y  
A u t h o r i t y  had  g r a n t e d  $ 7 5 , 0 0 0  t o  t h e  E d u c a t i o n a l  Commiss ion  f o r  
h e l p i n g  t o  g a t h e r  d a t z .  Funds  f o r  145  w o r k e r s  f o r  t n i s  ?reject 
were  l a t e r  made a v a i l a ' s l e  by t h e  CWA.25 A c t u a l l y ,  i n  1334 ,  t h e  
F e d e r a l  Government  h e l p o e  t o  f i n a n c e  a  p rog ram which  r t s ~ l t e d  i n  
t h e  employment  o f  108  : e a c h e r s  f o r  t h i r t y - n i n e  n u r s e r y  s c h s o l s  
t h r o u g h o u t  t h e  s t a t e ,  a n d  t h e  employment  o f  a n  a d d i t i o r z l  1700 
unemployed  t e a c h e r s  2 5  a  w e e k l y  s a l a r y  o f  $ 1 4 . 0 0 ,  i n  :?.e A d u l t  
E d u c a t i o n  program .2& 

A word n e e d s  t o  b e  s a i d  a b o u t  t h e  e d u c a t i o n a l  e x p s r d i t u r e s  
o f  t h e  T e n n e s s e e  V a l l e y  A u t h o r i t y .  L a r g e  sums w e r e  no: s p e n t  by 
t h e  TVA o n  e d u c a t i o n  2 n t i l  1935-36 ,  h o w e v e r ,  and  i t  r,;s: n o t  be 
a s sumed  t h a t  t h e s e  f u z e s  we re  a l l  s p e n t  i n  T e n n e s s e e .  Eo>:ever, 
Gordon R .  C l a p p ,  D i r e c t o r  o f  P e r s o n n e l  a t  N o r r i s ,  T e n z e s s e e ,  
t e s t i f i e d  b e f o r e  a  J o i n t  C o n g r e s s i o n a l  Commit tee  i n v e s t i g a t i n g  
t h e  TVA i n  1938  t h a t  t h e  A u t h o r i t y  had  m a i n t a i n e d  a  s c h s o l  w i t h  
a n  e l e m e n t a r y  e n r o l l z o n t  o f  1 3 6 ,  a n d  a  s e c o n d a r y  enro1l r :e r . t  o f  
164 a t  t h e  P i c k w i c k  Tax c o n s t r u c t i o n  camp. The c o s t  9: t n i s  
o p e r a t i o n  ,..:as g ive r .  ss $ 2 1 , 9 5 6  f o r  t h e  f i s c a l  y e a r  e c i l - g  i n  
J u n e ,  1 9 3 8 ,  and. t h e  : o s t s  o f  s i m i l a r  s c h o o l s  a t  t h e  ! l o r r i s  Dam 
c o n s t r u c t i o n  c a y p  x z n t  g i v e n  a s  $ 4 6 , 5 7 7 . 2 7  Mr. Clap: z l d e d  t h a t  
t h e  TVA s p e n t  $ 1 9 3 , 2 3 '  5 u r i n g  t h e  y e a r  1937-38 f o r  t r z l r i n g  o f  
c r a f t  a n d  p r o f e s s i s r z l  s m p l o y e e s  and  f o r  " g e n e r a l  a d u l t  educa -  
t i o n a l  r o c r s a t i o n  2 x 5  l i b r a r y  s e r v i c e s . " 2 8  



P a s s a g e  o f  t h e  l a w s  o f  1937 ,  a n d  t h e  g e n e r a l  n a t i o n - w i d e  
improve men t  i n  e conomic  c o n d i t i o n s ,  w e r e  r e s p o n s i b l e  f o r  a  d e g r e e  
o f  o p t i m i s m  i n  e d u c a t i o n a l  c i r c l e s .  However,  t h e  l a w s  o f  1937 
c a r r i e d  w i t h  them no  f u n d a m e n t a l  s t r u c t u r e ,  and  t h e  p r o g r e s s  
which  ha d  been  made i n  t h e  improvemen t  o f  e l e m e n t a r y  e d u c a t i o n  
was n o t  ma t ched  a t  t h e  h i g h  s c h o o l  l e v e l .  The m a j o r  p r o b l e m s  
i d e n t i f i e d  i n  t h e  R e p o r t  o f  t h e  E d u c a t i o n a l  Commission r ema ined  
u n r e s o l v e d .  

T h i s  p a p e r ,  p r e s e n t e d  a t  a n  a c a d e m i c  c o n f e r e n c e  i n  1980 ,  
d r ew  s e v e r a l  q u e s t i o n s  f rom t h e  a u d i e n c e .  Most o f  them c o n c e r n e d  
p o s s i b i e  p a r a l l e l s  be tween  t h e  1930s  a n d  t h e  1980s .  I n  t h i s  
r e g a r d ,  we mus t  b e  a w a r e  t h a t  t h e  f i n a n c i a l  b a s i s  o f  T e n n e s s e e  
e d u c a t i o n  i n  1980 i s  q u i t e  u n l i k e  t h a t  o f  t h e  1930s  i n  two 
r e s p e c t s .  The  f e d e r a l  r o l e ,  b o t h  j u d i c i a l  a n d  l e g i s l a t i v e ,  i s  
o f  i n f i n i t e l y  g r e a t e r  i m p o r t a n c e  i n  1980  t h a n  i n  1930 .  The 
S t a t e  r o l e  i s  a l s o  more s i g n i f i c a n t  t h a n  i n  1930 .  N e v e r t h e l e s s ,  
o n e  q u e s t i o n  r e m a i n s  d e e p l y  d i s t u r b i n g .  Do t h e  new m e t h o d s  o f  
a d m i n i s t e r i n g  e d u c a t i o n  r e a l l y  mean t h a t  l o c a l  s e l f - i n t e r e s t  
i s  o n  t h e  d e c l i n e ?  Have we, i n  f a c t ,  made much p r o g r e s s  i n  t h e  
manner  i n  which  we manage t h e  e d u c a t i o n a l  a f f a i r s  o f  t h e  S t a t e ?  
T h e r e  a r e  q u i t e  o b v i o u s l y  some a r e a s  i n  which  improvemen t  h a s  
b e e n  e n o r m o u s ,  b u t  t h e r e  r e m a i n  t o o  many p r o b l e m s  i n  t h e  1980s  
which  a r e  d i s t u r b i n g l y  s i m i l a r  t o  t h o s e  o f  t h e  1930s .  
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THEMATIC TRANSITION I N  THE TENNESSEE SHORT STORY-- 
1 8 6 4  TO THE PRESENT 

L i n d a  B u r t o n  
U n i v e r s i t y  o f  T e n n e s s e e ,  K n o x v i l l e  

A l t h o u g h  t h e  s h o r t  s t o r y  h a s  e s p e c i a l l y  f l o u r i s h e d  i n  T e n -  
n e s s e e ,  h i s t o r i c a l l y  t h e r e  h a s  b e e n  l i t t l e  c h a n g e  i n  l i t e r a r y  
t e c h n i q u e .  We c a n ,  h o w e v e r ,  see d e f i n i t e  t h e m a t i c  c h a n g e s  i n  t h e  
p e r c e p t i o n  o f  v a l u e s .  T h e s e  c h a n g e s  i n  t h e  p e r c e p t i o n  o f  v a l u e s  
c a n  b e  d i v i d e d  i n t o  t h r e e  c h r o n o l o g i c a l  p e r i o d s ,  t h e  f i r s t  p e r i o d  
s t a r t i n g  i n  1 8 5 4  w i t h  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  G e o r g e  W a s h i n g t o n  Harris's 
f i r s t  S u t  L o v i n g o o d  s t o r y  a n d  c u l m i n a t i n g  a r o u n d  t h e  e n d  o f  Wor ld  
War I. T h e  s e c o n d  p e r i o d  e n c o m p a s s e s  t h e  time f r o m  t h e  e n d  o f  
W o r l d  War I t o  t h e  e n d  o f  W o r l d  War 11. T h e  t h i r d  p e r i o d  o f  
d i s t i n g u i s h a b l e  l i t e r a r y  a c t i v i t y  i s  f r o m  a r o u n d  t h e  l a t e  1 9 4 0 ' s  
t o  t h e  p r e s e n t .  By e x a m i n i n g  s e l e c t e d  s h o r t  s t o r i e s  by  m a j o r  
T e n n e s s e e  w r i t e r s ,  t h a t  i s ,  G e o r g e  W a s h i n g t o n  Harris,  Mary 
N o a i l l e s  M u r f r e e ,  Andrew L y t l e ,  P e t e r  T a y l o r ,  M a d i s o n  J o n e s ,  a n d  
James A g e e ,  we c a n  see s i g n i f i c a n t  t h e m a t i c  c h a n g e s ,  p a r t i c u l a r l y  
c h a n g e s  i n  t h e  p e r c e p t i o n  o f  v a l u e s  f r o m  t h e  i n c e p t i o n  o f  t h e  s h o r t  
s t o r y  i n  T e n n e s s e e  t o  t h e  p r e s e n t .  

D u r i n g  t h e  f i r s t  p e r i o d  o f  l i t e r a r y  a c t i v i t y  i n  T e n n e s s e e ,  
1 8 5 4  t o  t h e  e n d  o f  W o r l d  War I ,  we h a v e  w h a t  h a s  commonly b e e n  
d e s i g n a t e d  i n  l i t e r a r y  h i s t o r y  a s  t h e  l o c a l  c o l o r  movement .  T h i s  
movement  i n c l u d e s  t h e  w o r k  o f  Harris a n d  Y u r f r e e .  Of  t h e  s t y l e  
o f  s u c h  w r i t e r s  F o r k n e r  a n d  Samway o b s e r v e ,  " I n  a  s e n s e ,  t h e s e  
a u t h o r s  were r e a l i s t i c  a s  t h e y  a t t e m p t e d  t o  l o o k  a t  t h e i r  m i l i e u ,  
u s e  d i a l e c t  a n d  s h y  away  f r o m  t e c h n i q u e s  u s e d  b y  t h e  r o m a n t i c  
n o v e l i s t s . " !  More  i m p o r t a n t l y ,  i n  a t h e m a t i c  s e n s e  many o f  t h e  
p r o t a g o n i s t s  i n  Harr is ' s  a n d  M u r f r e e ' s  s t o r i e s  s h a r e  t h e  s a m e  
p e r c e p t i o n  o f  v a l u e s ;  t h a t  i s ,  t h e i r  p r o t a g o n i s t s  a r e  t h o r o u g h l y  
c e r t a i n  o f  t h e i r  own v a l u e s ,  a n d  r a r e l y  d o  t h e y  s u f f e r  a n y  s o r t  
o f  v a l u e  c r i s i s .  F o r  i n s t a n c e ,  Harr is ' s  S u t  L o v i n g o o d ,  who i s  
o f t e n  c o m p a r e d  t o  S h a k e s p e a r e ' s  F a l s t a f f ,  i s  a s e l f - a s s u r e d  p r o -  
t a g o n i s t ,  o n e  who a c t s  c o n f i d e n t l y  i n  a w o r l d  f i l l e d  w i t h  h y p o c -  
r i s y  a n d  who d o u b t s  l i t t l e  h i s  p e r c e p t i o n  o f  t h i s  c h a o t i c  w o r l d .  
A s  W i l l i a m  F a u l k n e r ,  who a d m i r e d  S u t  g r e a t l y ,  s a y s ,  S u t  " h a d  no 
i l l u s i o n s  a b o u t  h i m s e l f ,  d i d  t h e  b e s t  h e  c o u l d ;  a t  c e r t a i n  times 
h e  was a co!qard a n d  knew i t  a n d  w a s n ' t  a s h a m e d ;  h e  n e v e r  b l a m e s  
h i s  m i s f o r t u n e s  o n  a n y o n e  a n d  n e v e r  c u r s e d  God f o r  them."* 

C e r t a i n l y ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  " P a r s o n  J o h n  B u l l e n ' s  L i z a r d s , "  
S u t  n e v e r  o n c e  seriously d o u b t s  h i s  v a l u e s ,  h i s  p e r c e p t i o n  o f  
r i g h t  a n d  w r o n g .  And a l t h o u g h  P a r s o n  3 u l l e n  f i n d s  S u t  a n d  a 
g i r l ,  S a l l ,  i n  t h e  h u c k l e b e r r y  t h i c k e t ,  S u t  n e v e r  o n c e  r e p e a t s  
h i s  d e e d  b u t  s e t s  o u t  t o  u n c l o t h e  t h e  s e l f - r i g h t e o u s ,  h y p o c r i t i c a l  



P a r s o n .  E s p e c i a l l y  a p p a l l i n g  t o  S u t  i s  t h e  f a c t  t h a t  t h e  P a r s o n  
t e l l s  t h e  g i r l ' s  p a r e n t s  a b o u t  h e r  m e e t i n g  w i t h  S u t .  A s  S u t  
s t a t e s :  

S h e  b e g g e d  h i m ,  a  t r i m b l i n ,  a n '  a - c r y i n g  n o t  t u  
t e l l  o n  h e r .  He e t  h e r  c o o k i n ,  h e  p r o m i s e d  h e r  h e ' d  
k e e p  d a r k - - a n '  t h e n  w e n t  s t r a i t  a n '  t o l e  h e r  man. 
W a r n t  t h a t  r a l e  l o w  down,  w o l f  mean? T h e  d u r n d  
i n f u n e l ,  h i p e r k r i t i k a l ,  p o t - b e l l i e d ,  s c a l e y - h i d e d ,  
w h i s k y - w a s t i n ,  s t i n k i n  o l e  g r o u n t - h o g . 3  

C o n s e q u e n t l y ,  S u t  s e t s  o u t  t o  e x p o s e  t h e  h y p o c r i t i c a l  p a r s o n  a t  
t h e  " n e x  b i g  m e e t i n  a t  R a t t i l s n a i k "  w h e r e  S u t  "@ t u  p r o m i s  t h e  
o l e  t u b  o v e  s o a p - g r e a s "  t h a t  h e  w o u l d  "cum a n '  h e v n  h i m s e l f  " c o n -  
v a r t e d ,  j i s t N  s o  t h e  P a r s o n  w o u l d  k e e p  " f r u m  k i l l i n "  h im ( p .  5 3 ) .  
F i n a l l y ,  a t  t h e  camp m e e t i n g ,  S u t  e x p o s e s  t h e  P a r s o n ,  b o t h  i n s i d e  
a n d  o u t ,  b y  p u t t i n g  s e v e n  o r  e i g h t  l i z a r d s  u p  t h e  P a r s o n ' s  
" b r i t c h e s - l a i g "  a n d  t h e n  " s o t  i n t u  p i n c h i n  t h a r  t a i l s "  ( p .  5 4 ) .  
Of c o u r s e ,  P a r s o n  B u l l e n  m u s t  c o m p l e t e l y  u n d r e s s  i n  f r o n t  o f  t h e  
c o n g r e g a t i o n  t o  r i d  h i m s e l f  o f  w h a t  h e  t h i n k s  are  " H e l l - s a r p e n t s "  
( p .  5 6 1 ,  a n d  we f i n d  t h a t  t h e  P a r s o n ' s  p a n t s  n o t  o n l y  c o n t a i n  " n i  
o n t u  f i f t e e n  s h o r t e n ' d  b i s k i t s ,  a  b o i l e d  c h i c k e n ,  w i f  h i t s  l a i g s  
c r o s s e d , "  b u t  a l s o  " a  h u n k  o v e  t e r b a c k e r ,  a  c o b - p i p e  . . ." a n d  
" a  s p r i n k i l  o v e  w h i s k e y , "  u n l i k e l y  c o n t e n t s  f o r  a p a r s o n ' s  p a n t s  
( p .  5 5 ) .  A c c o r d i n g  t o  S u t ,  when B u l l e n  e v e n t u a l l y  r e c o v e r s  f r o m  
h i s  o r d e a l  a n d  r e s u m e s  h i s  p a s t o r a l  d u t i e s ,  

h e  h a d n ' t  t h e  f u s t  d u r n t d  'oman t u  h e a r  ' i n ;  they 
h e v  s e e d  t o o  much o v e  ' i m .  P a s s u n s  g i n e r l y  h e v  a 
p o w ' f u l  s t r o n g  h o l t  o n  wimen;  b u t ,  h o s s ,  I t e l l  y u  
t h a r  a i n ' t  meny o v e  em k i n  r u n  s t a r k  n a k i d  o v e r  a n '  
t h r u  a  c r o w d  o v e  t h r e e  h u n d r e d  wimen a n t  n o t  i n j u r e  
t h a r  k a r a c t e r s  sum. ( p .  5 7 )  

O b v i o u s l y ,  S u t  i s  a n  a c t i v e  p r o t a g o n i s t ,  c e r t a i n  o f  h i s  v a l u e s  
a n d  r e a d y  t o  e x p o s e  h y p o c r i s y .  He h a s  a  s t r o n g  s e n s e  o f  r i g h t  
a n d  w r o n g  a n d  d o e s  n o t  h e s i t a t e  t o  j u d g e  o t h e r s  b y  h i s  m o r a l  s t a n d a r d .  

L i k e w i s e ,  m o s t  o f  Mary N o a i l l e s  M u r f r e e ' s  m o u n t a i n  p r o t a g -  
o n i s t s  a r e  u n s t i n t i n g l y  c e r t a i n  a b o u t  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e i r  own 
p e r s o n a l  s y s t e m s  o f  v a l u e s .  N a t n a l i a  W r i g h t  p o i n t s  o u t  t h a t  " i n  
d e p i c t i n g  t h e  m o r a l  n a t u r e  o f  he1 m o u n t a i n  c h a r a c t e r s ,  . . . 
M u r f r e e  t e n d s  t o  g o  t o  . . . / a n /  e x t r e m e  . . . a n d  t o  make t h e m  
n o b l e m e n  a n d  nob lewomen o f  n a y u 7 e . ~ ~  Even  s o ,  M u r f r e e ' s  c h a r a c t e r s  
may b e  v i e w e d  t h e m a t i c a l l y  a s  p r o t a g o n i s t s  who a r e  n o t  i n  v a l u e  
c r i s e s .  W h a t e v e r  c o n f l i c t  t h e s e  p e o p l e  e x p e r i e n c e  comes  f r o m  t h e i r  
i n t e r a c t i o n  w i t h  t h e i r  e n v i r o n m e n t  a n d  n o t  f r o m  a  v a l u e  c r i s i s .  
L i k e  Harris's S u t ,  t h e y  a r e  s u r e  o f  t h e i r  p e r c e p t i o n s  o f  them- 
s e l v e s .  Even  i n  M u r f r e e ' s  f i r s t  p u b l i s h e d  b o o k ,  I n  t h e  T e n n e s s e e  
M o u n t a i n s ,  p u b l i s h e d  i n  1 8 8 4  u n d e r  t h e  pseudonym C h a r l e s  E g b e r t  
C r a d d o c k ,  t h e  a u t h o r  c h a r a c t e r i z e s  h e r  p r o t a g o n i s t s  a s  c e r t a i n  
o f  t h e i r  v a l u e s  i n  a n  u n c e r t a i n  w o r l d .  F o r  e x a m p l e ,  i n  "The 
' H a r n t '  T h a t  W a l k s  C h i l h o w e e , "  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  W i l l i a m  Dean 
H o w e l l s  ' A t l a n t i c  i n  May 1 8 8 3 ,  w e  f i n d  C l a r s i e  G i l e s ,  a  c h a r a c t e r  
who s t e r n l y  l i v e s  by h e r  own r u l e s .  A s  h e r  f a t h e r ,  P e t e r  G i l e s ,  



s a y s ,  "Clars ie  a i r  a l i k e l y  e n o u g h  g a l .  B u t  s h e  a i r  m i g h t i l y  s o t  
t e r  h e v e n '  h e r  own way.  An' i f  ' t  a i n ' t  g i v e  t e r  h e r  p e a c e a b l e -  
l i k e ,  s h e  j i s '  t a k e s  i t ,  w h e t h e r  o r  n o "  ( p .  2 8 6 ) .  

C l a r s i e  d o e s  n o t  c o m p r o m i s e  h e r  v a l u e s ,  n o  matter w h a t  t h e  
c o n s e q u e n c e s  may b e .  A l t h o u g h  s h e  i s  u n c e r t a i n  a b o u t  whom s h e  i s  
d e s t i n e d  t o  m a r r y  a n d  w a l k s  l a t e  a t  n i g h t  i n t o  t h e  w o o d s  t o  h a v e  
h e r  f o r t u n e  t o l d  i n  t h e  m o u n t a i n  way by a b i r d ' s  w h i s t l e  a n d  a 
c o w ' s  l o w i n g ,  s h e  h a s  n o  d o u b t s  a b o u t  h e l p i n g  R e u b e n  C r a b b ,  a o n e -  
a r m e d  man who h a s  b e e n  u n j u s t l y  a c c u s e d  o f  m u r d e r  a n d  i s  s u p p o s e d l y  
d e a d .  I n  a c t u a l i t y ,  i t  i s  R e u b e n ' s  b r o t h e r  J o e l  who h a s  r e c e n t l y  
d i e d ,  a n d  when R e u b e n  m u s t  come o u t  o f  t h e  w o o d s  t o  f i n d  s o m e t h i n g  
t o  e a t ,  t h e  m o u n t a i n  p e o p l e  who s e e  R e u b e n  t h i n k  h e  i s  a g h o s t  a n d  
w i s h  h e  w o u l d  w a l k  a m o u n t a i n  o t h e r  t h a n  C h i l h o w e e .  H o w e v e r ,  t h e  
s h e r i f f  f r o m  t h e  v a l l e y  i s  n o t  q u i t e  s o  c o n v i n c e d  t h a t  R e u b e n  i s  
a  " h a r n t v  a n d  d e c i d e s  t o  c a p t u r e  h i m .  T h e s e  a r e  t h e  c i r c u m s t a n c e s  
when C l a r s i e  e n c o u n t e r s  R e u b e n  i n  t h e  w o o d s  a n d  h e  a s k s  p a t h e t i c a l l y  
f o r  f o o d ,  s a y i n g ,  "I w a r  a t s t a r v i n ' ; - - I  w a r  a - s t a r v i n ' "  ( p .  3 1 0 ) .  
I n  r e s p o n s e ,  Clars ie  e a t s  l e s s  a t  m e a l s  i n  o r d e r  t o  f e e d  R e u b e n .  
A s  M u r f r e e  w r i t e s :  

S h e  h a d  b e e n  s c r u p u l o u s l y  c a r e f u l  t o  p u t  i n t o  t h e  
p a i l  o n l y  s u c h  t h i n g s  a s  h a d  f a l l e n  t o  h e r  s h a r e  
a t  t h e  t a b l e  a n d  w h i c h  s h e  h a d  s a v e d  f r o m  t h e  meals 
o f  y e s t e r d a y .  " A  g a l  t h a t  g o e s  a - r o b b i n '  f u r  a 
h o n g r y  h a r n t , "  w a s  h e r  m o r a l  r e f l e c t i o n ,  " o u g h t e r  
b e  t h r o w e d  b o d a c i o u s l y  o f f ' n  t h e  b l u f f . "  ( p .  3 1 4 )  

A s  we c a n  see ,  Clars ie  a b i d e s  c l o s e l y  b y  h e r  v a l u e s  as s h e  w i l l  
t a k e  f o o d  f r o m  h e r s e l f ,  b u t  n o t  h e r  f a m i l y ,  t o  g i v e  t o  a s t a r v i n g  
man. 

E a r l y  o n e  m o r n i n g  w h i l e  g i v i n g  R e u b e n  h i s  f o o d ,  s h e  i s  s e e n  
b y  S i m o n  B u r n e y ,  a n  a g i n g  w i d o w e r  who h a s  b e e n  h o p i n g  t o  make  
C l a r s i e  h i s  w i f e .  A l t h o u g h  s h e  a n d  S i m o n  d i s a g r e e  o n  h e r  f e e d i n g  
o f  R e u b e n ,  b o t h  a re  c e r t a i n  o f  t h e i r  p e r c e p t i o n s  o f  r i g h t  a n d  
w r o n g ,  a n d  n e i t h e r  d i s s u a d e s  t h e  o t h e r .  When S i m o n  s a y s :  "Ye 
a i r  a - d o i n '  w r o n g f u l ,  C l a r s i e .  . . . I t  a i r  a g i n  t h e  l a w  f u r  
f o l k s  t e r  f e e d  a n '  s h e l t e r  t h e n  e z  a - r u n n i n '  f r o m  j e s t i c e .  An' 
y e ' l l  g i t  y e r s e l f  i n t e r  t r o u b l e "  ( p .  3 1 6 1 ,  Clars ie  r e p l i e s ,  "I 
c a n ' t  h o l p  i t .  . . . I c a n ' t  g i n  my c o n s e n t  t e r  s t a r v i n '  o f  f o l k s ,  
e v e n  e f  t h e y  a i r  a - h i d i n '  a n '  a - r u n n i n '  f r o m  j e s t i c e . "  S h e  a d d s  
t h a t  s h e  w o u l d  g o  t o  " t h e  p e n ' t i a r y  away  down y a n d e r ,  s o m e w h a r s  
i n  t h e  v a l l e y l t l  r a t h e r  t h a n  g i v e  "my c o n s e n t  t e r  s t a r v i n '  o f  f o l k s "  
( p .  3 1 7 ) .  T h u s  C l a r s i e  w i l l  e v e n  l e a v e  h e r  b e l o v e d  m o u n t a i n s  be-  
f o r e  s h e  w i l l  c o m p r o m i s e  h e r  v a l u e s .  I n  t h e  same w a y ,  when Simon 
e n c o u n t e r s  t h e  n e a r  h e l p l e s s ,  o n e - a r m e d  R e u b e n ,  h e  p r o m i s e s  Reuben 
t h a t  h e  w i l l  t a k e  c a r e  o f  h i a  i f  h e  w i l l  j u s t  s t a n d  t r i a l  f o r  t h e  
m u r d e r  h e  d i d  n o t  c o m m i t .  D e s p i t e  h i s  s y m p a t h y ,  S i m o n  d o e s  n o t  
b a c k  down a t  a l l  , i n  h i s  v a l u e s  b e c a u s e  h e  b e l i e v e s  t h a t  p e o p l e  
s h o u l d  r e s p e c t  t h e  l a w  s o  t h z t  j u s t i c e  c a n  p r e v a i l .  C l e a r l y ,  
b o t h  C l a r s i e  a n d  S i m o n  Pollo,.,: s t r i c t l y  t h e i r  own p e r s o n a l  m o r a l  
p r i n c i p l e s  a n d  d o  n o t  s u c c u x 3  k o  t h e  v a l u e s  o f  t h e  s o c i e t y  a r o u n d  
t h e m .  By k n o w i n g  t h e m s e l v e s ,  t h e y  a re  c o n f i d e n t  i n  t h e i r  p e r -  
c e p t i o n  o f  m o r a l  n a t u r e .  E a c h  b e l i e v e s  h e  knows  t h e  h i g h e r  v a l u e .  



A f t e r  t h e  l o c a l  c o l o r  movement l o s t  i t s  i m p e t u s  a r o u n d  t h e  
t u r n  o f  t h e  c e n t u r y ,  T e n n e s s e e  w r i t e r s ,  w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  
n i n o r  w r i t e r s  s u c h  a s  W i l l  A l l e n  Dromgnole ,  p roduced  l i t t l e  s h o r t  
f i c t i o n  u n t i l  t h e  end  o f  t h e  f i r s t  World War when t h e  s e c o n d ,  and  
p e r h a p s  t h e  g r e a t e s t ,  p e r i o d  o f  l i t e r a r y  a c t i v i t y  began .  D u r i n g  
t h i s  p e r i o d  be tween  t h e  two World Wars,  s e v e r a l  m a j o r  i n t e r -  
n a t i o n a l  l i t e r a r y  f i g u r e s  a p p e a r e d  o n  t h e  T e n n e s s e e  s c e n e .  F o r  
e x a m p l e ,  R o b e r t  Penn War ren ,  T .  S .  S t r i b l i n g ,  C a r o l i n e  Gordon,  
Andrew L y t l e ,  James  Agee ,  and  P e t e r  T a y l o r  we re  a l l  p r o d u c i n g  
work t h a t  was g a i n i n g  r e c o g n i t i o n  o u t s i d e  t h e  r e g i o n .  One r e a -  
s o n  f o r  t h i s  d i s t i n c t i o n ,  a c c o r d i n g  t o  L o u i s  D .  R u b i n ,  i s  t h a t  
many o f  t h e s e  w r i t e r s  l e f t  t h e  S o u t h ,  

and  i f  t h e y  came back  home, a s  many u l t i m a t e l y  
d i d ,  i t  was i n  a  d i f f e r e n t  r e l a t i o n s h i p  t o  t h a t  
home. F o r  n o  l o n g e r  we re  t h e y  p r e p a r e d  t o  
a c c e p t  w i t h o u t  q u e s t i o n  t h e  a t t i t u d e s ,  i d e a s ,  
v a l u e s ,  and  a c t i o n s  o f  t h e  o l d e r  S o u t h e r n  
community.  They had become d i s l o d g e d  f rom 
t h a t  communi ty ,  and  t h e y  began  e x p l o r i n g  t h e  
mean ing  o f  t h i s  new p e r s p e c t i v e  i n  t h e i r  w r i t i n g s .  5 

T h a t  i s  t o  s a y ,  T e n n e s s e e  w r i t e r s  w e r e ,  on  a  g r a n d e r  s c a l e  t h a n  
e v e r  b e f o r e ,  p r o b i n g  u n i v e r s a l  m o r a l  p r o b l e m s .  N e i t h e r  H a r r i s ' s  
n o r  M u r f r e e ' s  c h a r a c t e r s  had t o  s e a r c h  f o r  m e a n i n g ;  t h e y  a l r e a d y  
had i t .  But  t h e  T e n n e s s e e  w r i t e r s  be tween  t h e  two World Wars 
found  t h e  w o r l d  s u d d e n l y  and  r a d i c a l l y  c h a n g e d ,  a n d  t h e y  o f t e n  
l o o k e d  t o  t h e  p a s t  i n  a n  a t t e m p t  a t  s e l f - d e f i n i t i o n .  I n  s h o r t ,  
many o f  t h e s e  w r i t e r s  we re  p l u n g e d  i n t o  a  v a l u e  c r i s i s .  I n  o r d e r  
t o  f o r g e  m e a n i n g ,  t h e y  o f t e n  had  t o  l o o k  o u t s i d e  t h e m s e l v e s ,  
e x a m i n i n g  t h e  p a s t  and  i t s  t r a d i t i o n s  t o  h e l p  them f i n d  mean ing  
i n  t h e  p r e s e n t .  F o r  i n s t a n c e ,  a s  r e p r e s e n t a t i v e  e x a m p l e s ,  b o t h  
Andrew L y t l e  a n d  P e t e r  T a y l o r  o f t e n  d e p i c t  t h e i r  c h a r a c t e r s  i n  
v a l u e  c r i s e s .  

I n  Andrew L y t l e ' s  " J e r i c h o ,  J e r i c h o ,  J e r i c h o , "  we h a v e  Mammy, 
who on h e r  d e a t h b e d  f i n d s  t h a t  e v e r y t h i n g  s h e  h a s  b e l i e v e d  i n  f o r  
s e v e n t y  y e a r s  h a s  mean ing  t o  no o n e  e l s e ,  i n  p a r t i c u l a r  t o  h e r  
g r a n d s o n  who f o r  t h e  l a s t  s e v e r a l  y e a r s  h a s  had  h i s  " f l i n g  i n  
town."6 E x p e c t i n g  t o  l e a v e  h e r  l a n d ,  Long Gourd ,  t o  t h e  g r a n d s o n ,  
!-lammy f i n d s  t h a t  h e  i s  a b o u t  t o  m a r r y  E v a ,  a  t o t a l l y  u n s u i t a b l e  
woman w i t h  whom h e  p l a n s  t o  " spend  t h e  w i n t e r s  i n  town" ( p .  l l ) ,  
When Mammy h e a r s  h i s  u n s e t t l i n g  n o t i o n ,  s h e  t e l l s  him I1 to  g e t  
o u t  o f  t h e  room,"  a n d  h e r  t h o u g h t s  wander  back  t o  t h e  p a s t  and  t o  
a l l  s h e  h a s  p e r f o r m e d  t o  k e e p  i n t a c t  t h e  l a n d  t h a t  mean t  h e r  
e n t i r e  e x i s t e n c e  ( p p ,  11 -12 ) .  L y t l e  w r i t e s :  

How s h e  had s t r u g g l e d  t o  g e t  t h i s  l a n d  and  keep  
i t  t o g e t h e r - - t h r o u g h  t h e  War, t h e  R e c o n s t r u c t i o n ,  
and  t h e  p l e a s a n t e r  a f t e r  d a y s .  . . . The t h i n g s  
s h e  had  done  t o  k e e p  i t  t o g e t h e r .  No. The o n e  
t h i n g .  ( p .  12)  

Mammy f u r t h e r  r e f l e c t s  t h a t  s h e  a c t u a l l y  had  s t o l e n  t h e  l a n d  f rom 



i t s  r i g h t f u l  o w n e r ,  I v a  L o u i s e ,  whose  f a t h e r  h a d  g i v e n  Mammy c h a r g e  
o f  h i s  p r o p e r t y .  A s  Mammy i s  a p p r o a c h i n g  d e a t h ,  s h e  c l i n g s  t o  l i f e  
i n  a n  e f f o r t  t o  i n s u r e  t h a t  t h e  l a n d  s h e  h a s  s a c r i f i c e d  s o  much f o r  
w i l l  b e  s a v e d .  B u t ,  h e r  e f f o r t s  a r e  f u t i l e :  

How s l y l y  d e a t h  s l i p p e d  u p  o n  a  b o d y ,  l i k e  
s l e e p  m o v i n g  o v e r  t h e  v a g u e  b o u n d a r y .  How many 
t i m e s  s h e  h a d  l a i d  awake  t o  t r i c k  t h e  u n c o n s c i o u s  
t h e r e .  A t  l a s t  s h e  w o u l d  know . . . B u t  s h e  
w a s n ' t  r e a d y .  S h e  m u s t  f i r s t  d o  s o m e t h i n g  a b o u t  
Long  Gourd .  T h a t  s l u t  m u s t  n o t  e a t  i t  u p .  S h e  
wouLd g i v e  i t  t o  t h e  h a n d s  f i r s t .  He l h e r  g r a n d -  
s o n /  m u s t  b e  b r o u g h t  t o  u n d e r s t a n d  t h i s .  ( p .  1 7 )  

Mammy d i e s ,  r e a l i z i n g  t h a t  t h e  v a l u e s  s h e  b e l i e v e d  i n  f o r  s o  l o n g ,  
a n d ,  i n  f a c t ,  b a s e d  h e r  l i f e  u p o n ,  mean l i t t l e  o r  n o t h i n g  t o  h e r  
g r a n d s o n .  A s  s h e  d i e s ,  Mammy h e a r s  " v o i c e s  . . . s i n g i n g ,  J o s h u a  
f i t  t h e  b a t t l e  o f  J e r i c h o ,  J e r i c h o ,  J e r i c h o - - J o s h u a  f i t  t h e  b a t t l e  
o f  J e r i c h o ,  a n d  t h e  w a l l s  came a - t u n b l i n g  down,' '  a n  a p p r o p r i a t e  
s o n g  s i n c e  Mammy h a d  b e l i e v e d  t h a t  l a n d  was  t h e  h i g h e s t  v a l u e ,  
a n d  now h e r  v a l u e s  h a d  'I come a - t u m b l i n g  down1' ( p .  1 8 )  ., 

P e t e r  T a y l o r ' s  p r o t a g o n i s t s  a r e  a l s o  o f t e n  i n  a  s t a t e  o f  
a n g s t  o r  m o r a l  a n x i e t y  a n d ,  l i k e  Mammy, t h e y  l o o k  o u t s i d e  them- 
s e l v e s  f o r  v a l u e s .  F o r  e x a m p l e ,  i n  T a y l o r ' s  "The F a n c y  Woman,'' 
J o s e p h i n e  i s  s e a r c h i n g  f o r  v a l u e s ,  f o r  s o m e t h i n g  t o  b e l i e v e  i n .  
Not  f i n d i n g  a n y  m e a n i n g  i n  h e r  p r e s e n t  l i f e ,  w h i c h  i s  c h a r a c t e r i z e d  
by  h e r  e x c e s s i v e  d r i n k i n g  a n d  h e r  p r e s e n t  p r o f e s s i o n  a s  " a  f a n c y  
woman," s h e  l o o k s  t o  G e o r g e ,  who r e p r e s e n t s  t o  h e r  t h e  S o u t h e r n  
a r i s t o c r a c y ,  a n  a r i s t o c r a c y  t h a t  s h e  p r e s u m e s  i s  c e r t a i n  o f  i t s  
v a l u e s .  W h i l e  s p e n d i n g  a  week a t  G e o r g e ' s  h o u s e  i n  t h e  c o u n t r y  
o u t s i d e  o f  Memphis ,  J o s e p h i n e  b e l i e v e s  t h a t  s h e  c a n  "make a  p l a c e  
f o r  h e r s e l f  a t  l a s t "  i f  "somehow" s h e  c o u l d  " g e t  a  h o l d  o f  him."7 
When t h r e e  m a r r i e d  c o u p l e s  come by  u n e x p e c t e d l y  t o  v i s i t  G e o r g e ,  
J o s e p h i n e  f i n d s  t h a t  a l t h o u g h  t h e s e  p e o p l e  h a v e  money a n d  s o c i a l  
p o s i t i o n  a n d  a r e  "Memphis s o c i e t y  p e o p l e , "  t h e i r  v a l u e s  a r e  n o  
b e t t e r  t h a n  h e r s  ( p .  1 7 9 ) .  F o r  i n s t a n c e ,  d u r i n g  t h e  f i r s t  n i g h t  
o f  t h e  v i s i t ,  Mrs. R o b e r t s  b e g i n s  t o  d a n c e  w i t h  J a c k s o n  who s a y s ,  
"We l i k e  t o  d a n c e ,  b u t  t h e r e  a r e  b e t t e r  t h i n g s w  ( p .  1 8 5 ) .  I n  
t h e  m e a n t i m e ,  Mrs. C o l t o n  l e a v e s  t h e  room w i t h  R o b e r t s ,  s u p p o s e d l y  
" t o  d a n c e  i n  t h e  h a l l  w h e r e  t h e r e  a r e  f e w e r  r u g s u  ( p .  1 8 4 ) .  A t  
t h e  same t i m e ,  J a c k s o n  i s  l u s t i n g  a f t e r  J o s e p h i n e  a n d  e v e n  v i s i t s  
h e r  room l a t e r  i n  t h e  n i g h t .  Waking t h e  n e x t  m o r n i n g ,  J o s e p h i n e  
a s s e s s e s  w h a t  h a p p e n e d  t h e  p r e v i o u s  n i g h t  a n d  w o n d e r s  "who was  
w i t h  G e o r g e ,  by damn,  a l l  n i g h t ? "  ( p .  185 ) .  S h e  r e f l e c t s  u p o n  
t h e s e  p e o p l e ' s  v a l u e s  i n  t h i s  way: 

" T h e y ' r e  n o n e  o f  'em a n y  b e t t e r  t h a n  t h e  n i g g e r s .  
I knew t h e y  c o u l d n ' t  b e .  Nobody i s .  By God,  no- 
b o d y ' s  b , g t t e r  t h a n  I am. Nobody c a n  s a y  a n y t h i n g  
t o  me." E v e r y o n e  w o u l d  l i k e  t o  l i v e  a s  f r e e  a s  
s h e  d i d !  T h e r e  was  n o  s u c h  t h i n g  a s  . . . T h e r e  
was  n o  s u c h  t h i n g  a s  w h a t  t h e  n i g g e r s  a n d  t h e  
w h i t e s  l i k e d  t o  p r e t e n d  t h e y  w e r e .  S h e  was g o i n g  
t o  l e t  u p ,  a n d  d o  t h i n g s  i n  s e c r e t .  T r y  t o  l o o k  



l i k e  a n  a n g e l .  I t  w o u l d n ' t  b e  h a r d  s i n c e  t h e r e  w a s  n o  
s u c h  t h i n g .  ( p p .  1 8 5 - 6 )  

T h u s ,  J o s e p h i n e  sees t h e s e  w s o c i e t y n  p e o p l e  f o r  w h a t  t h e y  a r e  2 n d  
d e c i d e s  t o  p l a y  t h e i r  game. T a y l o r  n o t e s :  

S h e  e v e n  f e l t  t h a t  s h e  was b e g i n n i n g  t o  c a t c h  o n  
t o  t h e s e  p e o p l e  a n d  t h a t  s h e  w a s  g o i n g  t o  s t a r t  
a l i t t l e  p r e t e n s e  o f  h e r  own a n d  make  a  g o o d  
t h i n g  o u t  o f  o l d  G e o r g i e .  I t  w a s  f u n n y  t h e  way 
h e r  i n t e r e s t  i n  h i m ,  a n y  r e a l  p a i n f u l  i n t e r e s t ,  
w a s  s o r t  o f  f a d i n g .  ( p .  1 8 9 )  

L a t e r ,  when t h e  d i v o r c e d  G e o r g e ' s  s o n s  a r r i v e ,  t h e  i n s e n s i -  
t i v i t y  o f  G e o r g e  a n d  h i s  f r i e n d s  b e c o m e s  t o o  o b v i o u s  t o  i g n o r e .  
G e o r g e ' s  s o n  B u d d y ,  who i s  f o u r t e e n ,  a p p e a r s  a t  f i r s t  t o  J o s e p h i n e  
as " h o n e s t l y  k i n d - a  s h y .  I t  g a v e  h e r  t h e  s h i v e r s  t o  s e e  a n y b o d y  
s o  s h y  a n d  i g n o r a n t  o f  t h i n g s n  ( p .  1 8 9 ) .  B u t  t h e n  h e  s t a r t s  re- 
c i t i n g  v e r s e s  f o r  e v e r y o n e ' s  a m u s e m e n t  a n d  c a l l s  J o s e p h i n e  a 
" q u e e n  o f  p l e a s u r e , "  w h i c h ,  o f  c o u r s e ,  c a u s e s  e v e r y o n e  t o  c l a p - -  
e x c e p t  J o s e p h i n e ,  who t h i n k s  " ' Q u e e n  o f  p l e a s u r e '  s o u n d e d  j u s t  a s  
b a d  a s  w h o r e ! "  ( p .  1 9 1 ) .  D u r i n g  t h e  l a s t  n i g h t  o f  J o s e p h i n e ' s  
v i s i t ,  G e o r g e ' s  o l d e r  s o n ,  J o c k ,  t r i e s  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t  
t o  g e t  i n t o  J o s e p h i n e ' s  r o o m ,  a n d  e a r l y  t h e  n e x t  m o r n i n g ,  h i s  
f a t h e r  s e n d s  h i m  t o  Memphis .  F i n a l l y  G e o r g e  b u y s  J o s e p h i n e  a  
t r a i n  t i c k e t  b a c k  t o  Memphis  e v e n  t h o u g h  h e  p r o m i s e d  h e r  a w e e k ' s  
v i s i t  a t  h i s  c o u n t r y  e s t a t e .  S h e  r e a l i z e s  now t h a t  

h e  w a s n ' t  s u c h  a s t i c k l e r  f o r  h i s  w o r d ,  a f t e r  
a l l !  N o t  i n  t h i s  c a s e .  He w a s  s e n d i n g  h e r  
home. Well, w h a t  d i d  h e  e x p e c t  h e r  t o  s a y ?  
D i d  h e  t h i n k  s h e  w o u l d  b e g  t o  s t a y  o n ?  s h e  
w o u l d  c l e a r  o u t ,  a n d  s h e  w a s n ' t  t h e  o n e  b e a t e n .  
G e o r g e  w a s  b e a t e n .  One o f  h i s  k i d s  t h a t  h e  w a s  
s o  m o r t a l l y  f o n d  o f ,  o n e  f o r  s u r e  h a d  h a d  n o t i o n s .  
( P .  1 9 5 )  

A t  l a s t ,  J o s e p h i n e  r e a l i z e s  t h a t  t h e s e  p e o p l e ' s  v a l u e s  a r e  n o t  
w h a t  s h e  w a n t s ,  a n d  s h e  l o s e s  h e r s e l f  i n  a n o t h e r  b o t t l e  o f  w h i s k e y .  
A l t h o u g h  J o s e p h i n e  h a s  y e t  t o  f i n d  s o m e t h i n g  t o  b e l i e v e  i n ,  s h e  
u n d e r s t a n d s  t h a t  t h e  p a s t ,  a s  r e p r e s e n t e d  b y  G e o r g e  a n d  h i s  
f r i e n d s ,  a n d  t h e  s u p p o s e d l y  i n n o c e n t ,  as r e p r e s e n t e d  b y  G e o r g e ' s  
s o n s ,  h a v e  n o  v a l u e s  h i g h e r  t h a n  h e r s  t o  o f f e r .  T h u s ,  b o t h  
T a y l o r ' s  J o s e p h i n e  a n d  L y t l e ' s  Mammy a r e  p r e s e n t e d  as c h a r a c t e r s  
i n  a m o r a l  vacuum i n  w h i c h  t h e  t r a d i t i o n a l  v a l u e s  o f  t h e  p a s t  
a r e  shown t o  b e  e i t h e r  i n e f f e c t u a l  o r  c o r r u p t .  

F i n a l l y ,  a t h i r d  p e r i o d  o f  l i t e r a r y  a c t i v i t y  i n  T e n n e s s e e  
b e g i n s  a f t e r  W o r l d  War 11. W h e r e a s  L y t l e ' s  a n d  T a y l o r ' s  p r o -  
t a g o n i s t s  l o o k  o u t s i d e  t h e m s e l v e s  f o r  a r e l e a s e  f r o m  a n g s t - -  
a r e l e a s e  t h e y  o f t e n  c a n n o t  f i n d - - t h e  l a t t e r - d a y  p r o t a g o n i s t s ,  
r a t h e r  t h a n  l o o k i n g  o u t s i d e  t h e m s e l v e s  f o r  v a l u e s ,  u s u a l l y  e x a m i n e  
t h e  i n n e r  s e l f .  R o b e r t  P e n n  W a r r e n ,  f o r  e x a m p l e ,  p o i n t s  t o  t h i s  
c h a n g e  when h e  s a y s :  



I n e v e r  t h o u g h t  o f  a  c o m b a t  w i t h  t h e  p a s t .  I 
g u e s s  I t h i n k  m o r e  o f  t r y i n g  t o  f i n d  w h a t  t h e r e  
i s  v a l u a b l e  t o  u s ,  t h e  l i n e  o f  c o n t i n u i t y  t o  u s ,  
a n d  t h r o u g h  u s .  The  s p e c i f i c  S o u t h e r n  p a s t ,  I ' m  
now t a l k i n g  a b o u t .  A s  f o r  c o m b a t ,  I g u e s s  t h e  
r e a l  c o m b a t  i s  a l w a y s  w i t h  y o u r s e l f ,  S o u t h e r n e r  
o r  a n y b o d y  e l s e . 8  

C e r t a i n l y ,  i n  M a d i s o n  J o n e s ' s  "The F u g i t i v e s , "  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  
The  S e w a n e e  Review i n  1 9 5 4 ,  a n d  i n  Jarnes A g e e ' s  "The W a i t i n g , ' '  pub- 
l i s h e d  i n  T h e  New Y o r k e r  i n  1 9 5 7 ,  we f i n d  p r o t a g o n i s t s  who l o o k  
w i t h i n  f o r  m e a n i n g .  T h e s e  s t o r i e s  seem t o  g o  a  s t e p  f u r t h e r  t h a n  
L y t l e ' s  o r  T a y l o r ' s  w o r k s .  K h e r e a s  L y t l e ' s  Mammy d i e s  i n  m o r a l  
a n x i e t y  a n d  T a y l o r ' s  J o s e p h i n e  d r i n k s  t o  f o r g e t  t h e  n e e d  f o r  
v a l u e s ,  J o n e s ' s  a n d  A g e e ' s  p r o t a g o n i s t s  g o  f u r t h e r  i n  f i n d i n g  
a n d  u n d e r s t a n d i n g  m a n ' s  n e e d  t o  b e l i e v e  i n  s o m e t h i n g .  

I n  J o n e s ' s  "The F u g i t i v e s , "  f o r  e x a m p l e ,  we f i n d  W a l t ,  a  
y o u n g  man,  i n  s e a r c h  o f  m e a n i n g .  T e l l i n g  h i s  d i s g r u n t l e d  m o t h e r  
t h a t  h e  i s  g o i n g  t o  N a s h v i l l e  t o  v i s i t  a  f r i e n d ,  Woody, h e  l e a v e s  
h i s  Memphis home t o  w a l k  S o u t h ,  p e r h a p s  a l l  t h e  way t o  New O r l e a n s .  
He u n d e r s t a n d s  t h a t  h i s  f a m i l y  

h a d  g i v e n  h im e v e r y t h i n g ;  w h a t e v e r  t h e y  knew o f  
t o  d o  t h e y  h a d  d o n e .  E x c e p t  t h e y  s e e m e d  n e v e r  
t o  h a v e  known,  o r  e l s e  t o  h a v e  f o r g o t t e n ,  t h a t  
s t i f l i n g  s e n s e  o f  t e d i u m ,  o f  m e e t i n g  y o u r s e l f  
c o m i n g  b a c k  i n  a  t i n y  c i r c l e  w h i c h  was y o u r  
b i r t h r i g h t  ... t h e  r i g h t  t o  d r a w  y o u r  own 
c i r c l e ,  o r  t o  d raw n o n e  a t  a 1 1  . 9  

T h i s  e x p e r i e n c e  i s  e x a c t l y  w h a t  h i s  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  young  f u g i -  
t i v e  p r o v i d e s  f o r  him--an o p p o r t u n i t y  t o  f i n d  m e a n i n g  a n d  e s t a b -  
l i s h  k, is  i d e n t i t y .  L a t e  a t  n i g h t ,  o u t s i d e  a s m a l l  S o u t h e r n  t o w n ,  
W a l t  m e e t s  t h e  t h i r s t y ,  y o u n g  f u g i t i v e  f r o m  P o i n t  C r e e k ,  T e n n e s s e e ,  
i n  a n  o l d  b o x c a r .  W i t h  home f o r g o t t e n ,  W a l t  i s  i m m e d i a t e l y  t h r u s t  
i n t o  t h e  p r e s e n t ,  a s  J o n e s  w r i t e s ,  " Y e s t e r d a y  a n d  w h a t  h a d  come 
b e f o r e  w e r e  t h i n g s  s h u t  o u t  by t h e  l e v e l  h o r i z o n  t h a t  e n c i r c l e d  
them" ( p .  2 7 8 ) .  I d e n t i f y i n g  i n c r e a s i n g l y  w i t h  t h e  f u g i t i v e  who 
t e l l s  W a l t  t h a t  a l t h o u g h  h e  h a s  b e e n  s e n t e n c e d  t o  l i f e  i n  p r i s o n ,  
h e  " a i n ' t  s o r r y "  b e c a u s e  h e  h a d  w a r n e d  t h e  man " t o  s t a y  away from 
t h e r e , "  W a l t  s u g g e s t s  t o  t h e  r u n a w a y  t h a t  h e  "go t o  New O r l e a n s ' '  
w h e r e  h e  would  n o t  l i k e l y  b e  f o u n d  ( p p .  2 8 3 - 4 ) .  When t h e y  h e a r  
t h e  d o g s  a f t e r  t h e m ,  t h e y  h e a d  f o r  t h e  swamp, a n d  W a l t  l e t s  " g o  
h i s  h a n d b a g , "  w i t h  a l l  h i s  o r i g i n a l  t h o u g h t s  o f  a  p l e a s u r e  j a u n t  
o u t  o f  h i s  mind  ( p .  2 8 5 ) .  Now, h e  f e e l s  

a  d i f f e r e n c e ,  a  s e n s e  o f  s o m e t h i n g  g o n e ,  some 
u n c l e a r  h a z e  l i k e  d e p a r t e d  s l e e p  t h a t  l e f t  h i m  
a w a r e  of w r e t c h e d n e s s ,  o f  s w e a t  a n d  h i s  a c h i n g  
l e g s !  a n d  t h e n ,  o f  w o n d e r .  I t  was o n l y  t h i s  
m o r n i n g - - o r  y e s t e r d a y - - h e  s t o o d  o n  h i s  own f r o n t  
w a l k - - a s  t h o u g h  i t  w e r e  someone  e l s e ,  n o t  h i m ,  
who was  f l e e i n g  h e r e  t h r o u g h  t h e  swamp. ( p .  2 8 6 )  



C l e a r l y ,  i l a l t ' s  a r c h e t y p a l  j o u r n e y  h a s  a l r e a d y  c h a n g e d  h i m .  

L a t e r ,  w i t h  W a l t  r u n n i n g  j u s t  b e h i n d  h i m  i n  t h e  c o t t o n  f i ; l d ,  
t h e  f u ~ i ' l - ~ e  i s  s h o t .  C a l m l y  t u r n i n g  t h e  boy  o v e r ,  W a l t  s ee s  
" t h o s e  p a l e  l i d l e s s  e y e s "  w h i c h  " s t a r e d  a t  h im.  He t r i e d  t o  l s s k  
d e e p  i n t o  t h e m ,  p a s t  t h a t  l o o k  o f  w h i t e  a m a z e m e n t ,  down t h r o u g h  
t h e  c h a n n e l s  o f  h i s  m i n d .  B u t  t h e  w h i t e n e s s  b l i n d e d  h im"  ( p . , , 2 8 9 ) .  
C a p t i v a t e d ,  Walt i s  d e t e r m i n e d  t o  c a r r y  t h e  c o r p s e  f r o m  t h e  r i e l d .  
A s  t h e  s u n  r i s e s ,  h o w e v e r ,  Walt r e a l i s t i c a l l y  s e e s  t h e  f u g i t i v e  
f o r  t h e  f i r s t  t ime.  J o n e s  w r i t e s :  

T h e r e  a r e  n o  s h a d o w s  o n  t h e  f a c e  now. I t  l o o k e d  
o l d e r  t h a n  i t  h a d  b e f o r e ,  t h e  f e a t u r e s  n o t  s o  
c l e a n  o f  c u t .  And d e e p  i n d e n t a t i o n s ,  l i k e  s c a r s ,  
a n g l e d  down f r o m  t h e  f l a n g e s  o f  t h e  n o s e  p a s t  t h e  
o p e n  m o u t h .  B u t  m o r e  t h a n  t h e s e ,  d e a t h  h a d  f r o z e n  
t h e  f a c e  i n  a  l o o k  o f  d u l l  a n d  w a n t o n  b r u t a l i t y .  
3 e  t u r n e d  a w a y .  He c o u l d  n o t  h e l p  t o  c a r r y  t h e  
b o d y  a n y  m o r e .  ( p p .  2 9 0 - 1 )  

Walt 's a w a r e n e s s  h a s  i n c r e a s e d  f i n a l l y ,  a n d  " h e  f e l t  s h a t t e r e d ,  a s  
t h o u g h  h e  h a d  r u n  h a r d  a g a i n s t  a b a r r i e r  o f  s t o n e "  ( p .  2 9 1 ) .  
W h e r e a s ,  T a y l o r ' s  J o s e p h i n e  d r o w n s  h e r  a n x i e t y  i n  t h e  e s c a p e  o f  
w h i s k e y ,  X a l t  i m a g i n e s  

h i s  own f i g u r e  w a l k i n g  s l o w l y  n o r t h .  A t  t h e  
e n d  o f  h i s  w a l k  h i s  own f r o n t  d o o r  w a s  s t a n d i n g  
o p e n  a n d  t h e y  w e r e  w a t c h i n g  h i m  a p p r o a c h  a n d  
t h e  e x p r e s s i o n  o n  t h e i r  f a c e s  w a s  s o m e t h i n g  
b e t w e e n  p l a c i d  s a t i s f a c t i o n  a n d  m i l d  s u r p r i s e .  ( p .  2 9 1 )  

F i n a l l y ,  X a l t l s  e n c o u n t e r  w i t h  a n  o u t s i d e r  c o n v i n c e s  h i m  n o t  t o  
e s c a p e  r e a l i t y ,  b u t  t o  a p p r o a c h  i t  a g a i n  w i t h  i n c r e a s e d  a w a r e n e s s .  
T h e r e f o r e ,  t h e  s t o r y  e n d s  w i t h  Walt's s u g g e s t e d  r e t u r n  home--a 
r e t u r n  t t z t  d o e s  n o t  j u s t  s y m b o l i z e  a n  e n d  o f  a n  a r c h e t y p a l  j o u r -  
n e y ,  b u t ,  y o r e  i m p o r t a n t l y ,  s y m b o l i z e s  a  new b e g i n n i n g .  No l o n g e r  
a b l e  t o  i r i d u l g e  i n  b l a m i n g  o t h e r s  f o r  h i s  m o r a l  a n x i e t y ,  Walt m u s t  
l o o k  w i t h i n  h i m s e l f .  

I n  2 z m e s  A g e e ' s  " T h e  W a i t i n g , "  t h e  p r i n c i p a l  c h a r a c t e r ,  M a r y ,  
l i k e  J o n e s '  W a l t ,  m u s t  e x p l o r e  h e r  i n n e r  s e l f .  F u r t h e r m o r e ,  l i k e  
Walt, Y a r y  i s  f o r c e d  t o  l o o k  w i t h i n  by a  t u m u l t u o u s  e x t e r n a l  e x -  
p e r l e n c e .  T h e  o u t s i d e  h a p p e n i n g  t h a t  p r e c i p i t a t e s  h e r  i n c r e a s e d  
a w a r e n e s s  i s  t h e  p h o n e  c a l l  s h e  r e c e i v e s  "a f e w  m i n u t e s  b e f o r e  t e n "  
o n e  n i g h t  f r o m  a man who t e l l s  h e r  t h a t  " t h e r e ' s  b e e n  a s l i g h t - -  
y o u r  h u s b a n d  h a s  b e e n  i n  a a c c i d e n t . " 1 °  He s a y s  f u r t h e r  t h a t  h e  
w a n t s  " a  x a n  . . . some  k i n "  t o  come i m m e d i a t e l y  t o  t h e  s c e n e  o f  
t h e  a c c i d e n t  ( p .  4 1 ) .  Of c o u r s e ,  Mary  p h o n e s  h e r  b r o t h e r ,  A n d r e w ,  
who ,  b e f o r e  g o i n g  t o  t h e  a c c i d e n t ,  b r i n g s  t h e i r  A u n t  H a n n a h  t o  
s t a y  w i t h  Mary  d u r i n g  t h e  l o n g  w a i t .  A t  f i r s t ,  Mary  t r i e s  t o  
e s c a p e  f r o m  t h e  s i t u a t i o n  by  e n g a g i n g  i n  s e v e r a l  i l l u s i o n s ,  t h e  
f i r s t  b e i n g  t h a t  h e r  h u s b a n d ,  J a y ,  w i l l  b e  home s o o n .  H o p i n g  
t h a t  " h e ' s  w e l l  e n o u g h  t o  b e  b r o u g h t  home a n d  n o t  t h e  h o s p i t a l , l l  
Mary  d e c i d e s  t o  p r e p a r e  t h e  d o w n s t a i r s  b e d r o o m  f o r  h i s  r e t u r n  
home. R e f u s i n g  t o  a c c e p t  e v e n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  h i s  d e a t h ,  s h e  



t h i n g .  . . . And no  matter  w h a t ,  t h e r e ' s  n o t  
o n e  t h i n g  i n  t h i s  w o r l d  or t h e  n e x t  t h a t  we c a n  
d o  o r  h o p e  o r  g u e s s  a t  o r  w i s h  o r  p r a y  t h a t  c a n  
c h a n g e  i t  o r  h e l p  i t  o n e  i o t a .  B e c a u s e  w h a t e v e r  
i s ,  i s .  T h a t ' s  a l l .  And a l l  t h e r e  i s  now i s  t o  b e  
r e a d y  f o r  i t ,  s t r o n g  e n o u g h  f o r  w h a t e v e r  i t  may b e .  
T h a t ' s  a l l .  T h a t ' s  a l l  t h a t  matters.  ( p .  4 9 )  

Y a r y l s  a c c e p t a n c e  o f  t h e  s i t u a t i o n  d o e s  n o t  i m p l y  a n y  s o r t  o f  
e n t r a p z e n t ;  o n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  s h o w s  t h a t  s h e  is  a p e r s o n  who 
i s  c z p a b l e  o f  u n d e r s t a n d i n g  a n d  a c c e p t i n g  l i f e  a n d  t h e n  m o v i n g  
a h e a f  t o  f a c e  t h e  s i t u a t i o n ,  a  s i t u a t i o n  t h a t  i n t r o d u c e s  h e r  t o  
a n  2::-important c o n f l i c t ,  a c o n f l i c t  t h a t  t a k e s  h e r  f r o m  i l l u s i o n  
t o  r e a l i t y .  

I n  a d d i t i o n ,  we f i n d  t h a t  d e a t h  h a s  a l s o  b r o u g h t  a b o u t  
Eannz?-j's u n d e r s t a n d i n g  o f  l i f e .  I n  some o f  h i s  b e s t  p r o s e ,  Agee 
w r i t e s :  

W h i l e  s h e  ~ M a t - 2 7  w a s  s p e a k i n g ,  s h e  w a s  w i t h  
h e r  v o i c e ,  h e r  e y e s ,  a n d  w i t h  e a c h  w o r d  o p e n i n g  i n  
Hannah  t h o s e  a l l  b u t  f o r g o t t e n  h o u r s ,  a l m o s t  
t h i r t y  y e a r s  p a s t ,  d u r i n g  w h i c h  t h e  c r o s s  o f  l i v i n g  
h a d  f i r s t  n a k e d l y  b o r n e  i n  u p o n  h e r  b e i n g ,  a n d  s h e  
h a d  made t h e  f i r s t  b e g i n n i n g s  o f  l e a r n i n g  how t o  
e n d u r e  a n d  a c c e p t  i t .  Your t u r n  now g o o r  c h i l d ,  
s h e  t h o u g h t ;  . . . . H e r  sou~aryry's/ is  b e g i n n i n g  
t o  come o f  age . . . . a n d  w i t E i n  t h z s e  moments  s h e  
h e r s e l f  became much o l d e r ,  much n e a r e r  h e r  own 
d e a t h ,  a n d  was  c o n t e n t  t o  b e .  H e r  h e a r t  l i f t e d  
u p  i n  a k i n d  o f  p r i d e  i n  M a r y ,  i n  e v e r y  s o r r o w  s h e  
c o u l d  r e m e m b e r ,  h e r  own o r  t h a t  o f  o t h e r s  ( a n d  t h e  
r e m e m b r a n c e s  r u s h e d  upon  h e r ) ;  i n  a l l  e x i s t e n c e  a n d  
e n d u r a n c e .  . . . S h e  w a n t e d  t o  h o l d  h e r  n i e c e  a t  
arm's l e n g t h  a n d  t o  t u r n  a n d  a d m i r e  t h i s  b l o s s o m i n g .  
S h e  w a n t e d  t o  t a k e  h e r  i n  h e r  arms a n d  g r o a n  u n t o  
God f o r  w h a t  i t  m e a n t  t o  b e  a l i v e .  B u t  c h i e f l y  s h e  
w a n t e d  t o  k e e p  s t i l l n e s s  a n d  t o  h e a r  t h e  y o u n g  
woman's  v o i c e  a n d  t o  w a t c h  h e r  e y e s  a n d  h e r  
r o u n d  f o r e h e a d  w h i l e  s h e  s p o k e ,  a n d  t o  a c c e p t  
a n d  e x p e r i e n c e  t h i s  r e p e t i t i o n  o f  h e r  own 
y o u n g e r  e x p e r i e n c e ,  w h i c h  b o r e  h e r  h i g h ,  a n d  
p i e r c e d  l i k e  m u s i c .  ( p p .  4 9 - 5 0 )  

F i n a l l y ,  3 a n n a h  s a y s :  

W h a t e v e r  we h e a r ,  l e a r n ,  M a r y ,  i t ' s  a l m o s t  
c e r t a i n  t o  b e  h a r d .  T r a g i c a l l y  h a r d .  Y o u ' r e  
b e g i n n i n g  t o  know t h a t  a n d  t o  f a c e  i t ,  v e r y  
b r a v e l y .  What I mean i s  t h a t  t h i s  i s  o n l y  t h e  
b e g i n n i n g .  Y o u ' l l  l e a r n  much m o r e .  B e g i n n i n g  
v e r y  s o o n  now. ( p .  5 0 )  

S o  ? o r  b o t h  Mary a n d  H a n n a h ,  a n d ,  a s  Agee  i m p l i e s ,  f o r  t h e  r e a d e r  
a s  s e l l ,  i t  is  d e a t h  t h a t  i l l u s t r a t e s  t h e  h i g h e s t  v a l u e - - t h a t  o f  
t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  m e a n i n g  o f  l i f e .  



D e a t h  i s  t h e  f r a m e  o f  r e f e r e n c e  w h i c h  g i v e s  o u r  l i v e s  m e a n i n g .  
F o r  M a r y ,  a r e f l e c t i v e  p e r s o n ,  i t  i s  d e a t h  t h a t  h a s  s t r i p p e d  h e r  
of '  i l l u s i o n s  a n d  h a s ,  t h e r e b y ,  f o r c e d  h e r  i n t o  r e a l i t y  w h e r e  s h e  
m u s t  f i n d  t h e  m e a n i n g  o f  l i f e .  Agee  p o i n t s  o u t  t h a t  t h i s  s t r u g g l e  
f o r  m o r a l  a w a r e n e s s  i s  n o t  a n  e a s y  o n e  when a t  o n e  p o i n t  h e  s h o w s  
H a n n a h  l o s i n g  h e r  f a i t h  f o r  a moment :  "Cod i s  n o t  h e r e ,  H a n n a h  
s a i d  t o  h e r s e l f ;  a n d  made  a small  c r o s s  u p o n  h e r  b r e a s t b o n e ,  
a g a i n s t  h e r  b l a s p h e m y , "  a n d  f i n a l l y  " h e r  moment o f  t e r r i f y i n g  
u n b e l i e f  b e c a m e  a r e m e m b r a n c e ,  a t e m p t a t i o n  s u c c e s s f u l l y  r e s i s t e d  
t h r o u g h  C o d ' s  g r a c e "  ( p .  5 2 ) .  I n  t h i s  w a y ,  Agee  p r e s e n t s  H a n n a h  
as a n  e x t r a o r d i n a r i l y ,  s e n s i t i v e  woman who a c t s  i n  t h e  w o r l d  t o  
u n d e r s t a n d  t h e  m e a n i n g  o f  l i f e ,  a n d  i n  Mary  Agee  d e p i c t s  a woman 
w i t h  t h e  p o t e n t i a l  t o  f o r g e  m e a n i n g .  T h u s ,  we a r e  a b l e  t o  a c c e p t  
t h e  f a c t  t h a t ,  a t  t h e  e n d  o f  t h e  s t o r y  when M a r y ' s  b r o t h e r  c o m e s  
t o  t e l l  h e r  t h a t  J a y  i s  d e a d ,  s h e  i s  t h e  f i r s t  t o  s a y ,  "He's 
d e a d ,  A n d r e w ,  i s n ' t  h e ? "  ( p .  6 0 ) .  

I n  s u m m a r y ,  we c a n  s e e  t h a t  t h r o u g h  e x t e r n a l  h a p p e n i n g s ,  
J o n e s ' s  W a l t a n d  A g e e ' s  Mary  a r e  g i v e n  new b e g i n n i n g s ,  new h o p e s .  
And a l t h o u g h  t h e i r  l i v e s  a re  c h a n g e d  f o r e v e r ,  t h e s e  c h a n g e s  a re  
p r e s e n t e d  as n e c e s s a r y  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  c h a r a c t e r s '  
p e r s o n a l  v a l u e s .  M o r e o v e r ,  we f i n d  t h a t  t h e s e  s t o r i e s  a c t u a l l y  
e n d  o n  a much m o r e  h o p e f u l  n o t e  t h a n  t h o s e  i n  t h e  s e c o n d  p e r i o d ;  
f o r  b o t h  J o n e s  a n d  Agee  n o t  o n l y  d e p i c t  w h a t  i s ,  b u t  a l s o  d e p i c t  
w h a t  c a n  b e ,  s h o w i n g  t h a t  w h i l e  l i f e  i s  s t i l l  i n  u s ,  t h e r e  i s  a 
c h a n c e  f o r  a new b e g i n n i n g ,  a n  o p p o r t u n i t y  t o  r e s o l v e  o u r  m o r a l  
a n x i e t y .  

I n  o u r  f i n a l  a s s e s s m e n t  o f  t h e  s h o r t  s t o r y  i n  T e n n e s s e e ,  we 
s e e  a d e f i n i t e  s h i f t  i n  t h e m a t i c  c o n c e r n s - - a  s h i f t  t h a t  r e v e a l s  
a c h a n g i n g  p e r c e p t i o n  o f  v a l u e s .  I n  t h e  p e r i o d  o f  Harris 's  a n d  
M u r f r e e ' s  w r i t i n g s ,  we see c h a r a c t e r s  who a r e  c e r t a i n  o f  t h e i r  
v a l u e s  a n d  who d o  n o t  e x p e r i e n c e  v a l u e  c r i s e s .  F rom L y t l e  a n d  
T a y l o r ,  w r i t e r s  o f  t h e  m i d d l e  p e r i o d ,  we o b s e r v e  c h a r a c t e r s  who 
a re  i n  a n g s t  a n d  who e x p e r i e n c e  m o r a l  a n x i e t y ,  a n d  y e t  a r e  i n -  
c a p a b l e  o f  r e s o l v i n g  t h e i r  v a l u e  c r i s e s .  H o w e v e r ,  i n  t h e  f i n a l  
p e r i o d ,  we see a t r e n d  among w r i t e r s  t o  d e p i c t  t h e i r  c h a r a c t e r s  
as c o n f r o n t i n g  a n d  c o m i n g  t o  terms w i t h  t h e  m o r a l  a m b i g u i t i e s  
i n  t h e i r  l i v e s .  F u r t h e r m o r e ,  t h e s e  s t o r i e s  d o  n o t  e n d  w i t h  m e r e l y  
d e p i c t i n g  w h a t  i s ,  b u t  t h e y  l e a v e  o p e n  a w i d e  r a n g e  o f  p o s s i -  
b i l i t i e s  f o r  new b e g i n n i n g s .  H e n c e ,  t h e  t h e m a t i c  d e v e l o p m e n t  o f  
t h e  s h o r t  s t o r y  i n  T e n n e s s e e  c a n  b e  s e e n  w i t h i n  t h e  terms o f  a n  
e m p h a s i s  o n  human v a l u e s ,  o n  t h o s e  c h o i c e s  w h i c h  d e f i n e  t h e  
human s i t u a t i o n  a s  w e l l  a s  o u r  e n d u r i n g  s t r u g g l e  w i t h i n  t h a t  
s i t u a t i o n .  
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S a r a  Dunne 
M i d d l e  T e n n e s s e e  S t a t e  U n i v e r s i t y  

P e t e r  T a y l o r  i s  a  member o f  o n e  o f  T e n n e s s e e ' s  o l d e s t  a n d  
m o s t  p o l i t i c a l  f a m i l i e s .  I n  t h e  g u b e r n a t o r i a l  e l e c t i o n  o f  1 8 8 6 ,  
T a y l o r ' s  m a t e r n a l  g r a n d f a t h e r ,  R o b e r t  L o v e  T a y l o r ,  was  o p p o s e d  
by  T a y l o r ' s  g r e a t - u n c l e ,  A l f  T a y l o r  ( b r o t h e r  t o  R o b e r t  L o v e ) .  
R o b e r t  L o v e  T a y l o r  won t h a t  e l e c t i o n ,  b u t  h i s  b r o t h e r  was e l e c t e d  
g o v e r n o r  l a t e r .  B o t h  o f  t h e  T a y l o r  b r o t h e r s  s e r v e d  a t  v a r i o u s  
t i m e s  i n  C o n g r e s s .  P e t e r  T a y l o r ' s  own f a t h e r ,  H i l l s m a n  T a y l o r ,  
f o l l o w e d  f o r  a time i n  t h e  p o l i t i c a l  f o o t s t e p s  o f  h i s  i n - l a w s .  
He g a v e  u p  b o t h  t h e  p r a c t i c e  o f  l a w  a n d  T e n n e s s e e  p o l i t i c s  t o  
work  f o r  t h e  M i s s o u r i  S t a t e  L i f e  I n s u r a n c e  Company,  o f  w h i c h  h e  
e v e n t u a l l y  b e c a m e  p r e s i d e n t .  P e t e r  T a y l o r ' s  c h i l d h o o d  was  i n f l u -  
e n c e d  b o t h  by  h i s  f a m i l y ' s  d i s t i n g u i s h e d  h i s t o r y  i n  s t a t e  a n d  national 
p o l i t i c s  a n d  b y  h i s  own f a t h e r ' s  s u c c e s s ,  e v e n  d u r i n g  t h e  D e p r e s -  
s i o n ,  i n  b u s i n e s s .  He l i v e d  i n  N a s h v i l l e ,  Memphis ,  a n d  S t .  L o u i s  
a n d  w a s  e d u c a t e d  a t  S o u t h w e s t e r n  a t  Memphis ,  V a n d e r b i l t ,  a n d  
Kenyon .  1 

P e t e r  T a y l o r  w a s  n e v e r  t e m p t e d  t o w a r d  l a w ,  b u s i n e s s ,  o r  p o l i -  
t i c s .  Much t o  h i s  f a t h e r ' s  c h a g r i n ,  h e  c h o s e  t o  wr i t e  f i c t i o n  a n d  
t o  t e a c h .  T h e  e l e m e n t s  o f  h i s  e a r l y  l i f e ,  h o w e v e r ,  a r e  e a s i l y  
d i s c e r n i b l e  i n  h i s  f i c t i o n .  S i n c e  1 9 3 6 ,  h e  h a s  p r o d u c e d  e n o u g h  
s h o r t  s t o r i e s  t o  f i l l  s i x  v o l u m e s ,  a n d  many o f  h i s  s t o r i e s  a r e  s e t  
i n  Memphis  o r  N a s h v i l l e .  The  s t o r i e s  a r e  o f t e n  a b o u t  l i f e  among 
t h o s e  S o u t h e r n e r s  f o r t u n a t e  e n o u g h  t o  l i v e  i n  e a s y  c i r c u m s t a n c e s ,  
d e s p i t e  t h e  D e p r e s s i o n .  Many o f  T a y l o r ' s  e a r l y  s t o r i e s  h a v e  b e e n  
c a l l e d  b y  c r i t i c s  p l e a s a n t  b u t  l i m i t e d ,  o r  t h e y  h a v e  b e e n  p r a i s e d  
f o r  t h e i r  q u i e t  r e v e l a t i o n s  o f  l i f e  i n  t h e  u p p e r  m i d d l e  c l a s s  i n  
s o u t h e r n  c i t i e s .  T a y l o r  h i m s e l f  h a s  b e e n  p r a i s e d  f o r  k n o w i n g  h i s  
own l i m i t a t i o n s . 2  H i s  f i c t i o n  m i g h t  e a s i l y  b e  c o m p a r e d  t o  F .  
S c o t t  F i t z g e r a l d ' s  o r  J o h n  O ' H a r a ' s ,  b u t  we a r e  r e l i e v e d  t o  f i n d  
n e i t h e r  F i t z g e r a l d ' s  s e l f - i n d u l g e n c e  n o r  O ' H a r a ' s  g r o v e l i n g  a d m i r -  
a t i o n  o f  t h e  r i c h .  T a y l o r ' s  s t o r i e s  a v o i d  e x c e s s e s  o f  t h i s  k i n d  
t h r o u g h  h i s  u s e  o f  i r o n y ,  a f a c t o r  r e c o g n i z e d  a n d  p a r t i a l l y  ex- 
p l o r e d  by  R o b e r t  P e n n  W a r r e n  i n  h i s  i n t r o d u c t i o n  t o  T a y l o r ' s  
f i r s t  p u b l i s h e d  v o l u m e  o f  s t o r i e s ,  A Long  F o u r t h  a n d  O t h e r  S t o r i e s ,  
w h e r e  h e  wri tes  o f  T a y l o r ' s  " s k e p t i c a l ,  i r o n i c  c a s t  o f  m i n d . " j  
A n o t h e r  T a y l o r  s c h o l a r ,  A l b e r t  G r i f f i t h ,  n o t e s  t h a t T a j r l o r l s  o f t e n -  
t r e a t e d  t h e m e  o f  l i f e  among t h e  S o u t h e r n  u p  e r  c r u s t  i s  a l w a y s  
p r e s e n t e d  w i t h  some " i r o n i c  q u a l i f i c a t i o n .  9 1  g 

S i n c e  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  A Long  F o u r t h  a n d  O t h e r  S t o r i e s  i n  
1 9 4 8 ,  P e t e r  T a y l o r ' s  r e a d e r s  h a v e  b e e n  a w a r e  o f  t h e  g r o w i n g  i r o n i c  
d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e  a u t h o r  a n d  h i s  s u b j e c t  m a t t e r .  H i s  i r o n i c  



c a s t  o f  m i n d  s e e m s  m o s t  e a s i l y  i d e n t i f i a b l e  i n  h i s  l a t e s t  v o l x m e  
o f  s t o r i e s ,  p u b l i s h e d  i n  1977 ,  c a l l e d  I n  t h e  M i r o  D i s t r i c t  a n d  
O t h e r  S t o r i e s  a n d  i n  h i s  l a t e s t  New Y o r k e r  o f f e r i n g ,  "The  O l d  
F o r e s t , "  p u b l i s h e d  i n  t h e  May 1 4 ,  1 9 7 9 ,  i s s u e  o f  t h a t  m a g a z i n e  
T a y l o r ' s  u s e  o f  a  p a r t i c u l a r ~ k i n d  o f  n a r r a t o r  m a k e s  t h e  i r o n y  
m o r e  i n s i s t e n t .  T h i s  n a r r a t o r  i s  u s u a l l y  a man who d e s c r i b e s  
h i m s e l f  a s  b e i n g  " i n  l a t e  m i d d l e  a g e , "  who g r e w  u p  i n  a  g e n t e e l  
n e i g h b o r h o o d  i n  e i t h e r  Memphis  o r  N a s h v i l l e ,  a n d  who r e m e m b e r s  
some  i n c i d e n t  o r  s e r i e s  o f  i n c i d e n t s  f r o m  h i s  a d o l e s c e n c e  o r  
young-manhood .  T h e  n a r r a t o r  b e l i e v e s  t h a t  h i s  s t o r i e s  w i l l  b e  
u n d e r s t o o d  i n  o n e  w a y ,  b u t  t h e  a u t h o r  u n d e r c u t s  t h e  n a r r a t o r  
t h r o u g h  d r a m a t i c  i r o n y .  C l e a n t h  B r o o k s  a n d  R o b e r t  P e n n  W a r r e n  
e x p l a i n  i n  U n d e r s t a n d i n g  F i c t i o n  t h a t  t h e  r e a d e r  o f  R i n g  
L a r d n e r ' s  s t o r y  " H a i r ~ ~ u t "  f e e l s  "a = o w i n g  n e e d  t o  r e a s s e s s  
t h i n g s  a n d  r e p u d i a t e / t h e  n a r r a t o r ' s /  a t t i t u d e . " 5  I n  a  s i m i l a r  
f a s h i o n ,  T a y l o r  f o r c e s  h i s  r e a d e r s  t o  q u e s t i o n  a n d  t h e n  t o  q u a l i f y  
t h e  j u d g m e n t s  o f  h i s  n a r r a t o r s  i n  s u c h  s t o r i e s  a s  "The  Hand o f  
Emmagene , "  " I n  t h e  M i r o  C i s t r i c t , "  "The  C a p t a i n ' s  S o n u  a n d  " T h e  
O l d  F o r e s t . "  

"The  Hand o f  Emmagene" i s  t h e  o n l y  s t o r y  i n  I n  t h e  M i r o  D i s -  
t r i c t  a n d  O t h e r  S t o r i e s  t o  r e c e i v e  n e g a t i v e  r e v i e w s .  A r e v i e w e r  
i n  Commonweal c a l l e d  t h e  s t o r y  " a n  o u t r i g h t  f a i l u r e , "  a s t o r y  
" w h i c h  b e c o m e s  s h r i l l  a n d  G o t h i c  when t h e  p r o t a g o n i s t  c h o p s  o f f  
h e r  . . . h a n d  w i t h  a n  ax. '16 T h e  s t o r y  i s  n o t  s o  b a d  as t h i s  
r e v i e w e r  s u g g e s t s ,  h o w e v e r .  I t  i s  u s e f u l  t o  u s  b e c a u s e  t h e r e  c a n  
b e  n o  d o u b t  a b o u t  T a y l o r ' s  i n t e n t i o n s  i n  c r e a t i n g  t h i s  p a r t i c u l a r  
n a r r a t i v e  v o i c e .  T h e  s t o r y  i s  a n  a l m o s t  t e x t b o o k  c a s e  o f  d r a m a t i c  
i r o n y .  

T h e  n a r r a t o r ' s  m o s t  o b v i o u s  q u a l i t y  i s  h i s  b l a t a n t  s n o b b i s h -  
n e s s .  He d e s c r i b e s  h i s  f a s h i o n a b l e  N a s h v i l l e  h o u s e  a s  b e i n g  f u l l  
o f  " n i c e  t h i n g s . "  He a n d  h i s  w i f e ,  N a n c y ,  h a v e  n o  c h i l d r e n  b u t  
r e q u i r e  a  c o o k  a n d  a  h o u s e m a n  t o  m a i n t a i n  t h i s  h o u s e  f u l l  o f  n i c e  
t h i n g s .  O f t e n ,  h e  t e l l s  u s ,  t h e y  h a v e  r e l a t i v e s  f r o m  t h e i r  home- 
t o w n  o f  H o r t o n s b u r g  down t o  s t a y  w i t h  t h e m .  T h e  r e l a t i v e s  l i k e  t o  
v i s i t  b e c a u s e ,  t h e  n a r r a t o r  s a y s ,  t h e y  " l o v e  Nancy ' s  n i c e  th ings .  . . . 
T h a t ' s  w h a t ' s  s o  s a t i s f y i n g  a b o u t  h a v i n g  t h e m  h e r e ,  

see':? t h e y  a p p r e c i a t e  l i v i n g  f o r  a w h i l e  i n  a  h o u s e  l i k e  o u r s .  
g e n e  i s  a  y o u n g ,  h o m e l e s s  c o u s i n  o f  t h e i r s  who l i v e s  w i t h  t h e m  
w h i l e  g o i n g  t o  s e c r e t a r i a l  s c h o o l .  S h e  i s  a  p l a i n ,  t h o u g h  n o t  
u g l y ,  g i r l  who wears n o  m a k e u p ,  d r e s s e s  i n  p l a i n  c l o t h e s ,  a n d  
b e l o n g s  t o  a  f u n d a m e n t a l i s t  c h u r c h  s o m e w h e r e  " o v e r  o n  t h e  f a r  s i d e  
o f  E a s t  N a s h v i l l e 1 '  ( p ,  8 8 ) .  

T h e  t r o u b l e  a r i s e s  f o r  o u r  n a r r a t o r  a n d  h i s  w i f e  when t h e y  
r e a l i z e  t h a t  "Emmagene h a d  g o t  i d e a s  a b o u t  h e r s e l f  w h i c h  i t  
w o u l d n ' t  b e  p o s s i b l e  f o r  h e r  t o  r e a l i z e .  S h e  n o t  o n l y  l i k e d  o u r  
t h i n g s ,  s h e  l i k e d  o u r  l i f e .  S h e  m e a n t  somehow t o  s t a y .  And o f  
c o u r s e  i t  w o u l d  n e v e r  d o "  ( p .  9 0 ) .  By way c f  c o r r e c t i n g  t h i s  
s t i c k y  s i t u a t i o n ,  t h e  n a r r a t o r  a n d  h i s  w i f e  f o r c e  Emmagene t o  g o  
o u t  w i t h  some  o f  t h e  b o y s  f r o m  H o r t o n s b u r g  who h a v e  a l s o  come t o  
N a s h v i l l e .  Emmagene r e f u s e s  t o  d o  s o  a t  f i r s t ,  e x p l a i n i n g  t h a t  
" T h e y ' r e  t r a s h !  Not  o n e  o f  t h e m  t h a t  knows  w h a t  a  d e c e n t  g i r l  i s  



l i k e ! "  ( p .  9 2 ) .  When s h e  t e l l s  t h e  c o o k  t h a t  s h e  w o u l d  l i k e  t o  
m e e t  a  boy  m o r e  l i k e  h e r  g e n t e e l  c o u s i n s ,  t h e  c o o k  b l u n t l y  e c h o e s  
t h e  n a r r a t o r ' s  s e n t i m e n t s ,  s a y i n g ,  " D o n ' t  g i t  a b o v e  y o u r  r a i s i n ' ,  
h o n e y "  ( p .  9 2 ) .  Emmagene f i n a l l y  c o n s e n t s  t o  d a t e  o n e  o f  t h e  
H o r t o n s b u r g  b o y s ,  G e o r g e ,  b u t  c o n f i r m s  h e r  e a r l i e r  j u d g m e n t  o f  
s u c h  b o y s  when s h e  t e l l s  N a n c y ,  " I t ' s  my h a n d s  h e  l i k e s .  I t ' s  
w h a t  t h e y  a l l  l i k e  i f  t h e y  c a n ' t  h a v e  i t  a n y  o t h e r  way" ( p .  9 6 ) .  
S h e  a l s o  c o n f e s s e s  t h a t  G e o r g e  a n d  some o f  t h e  o t h e r  b o y s  h a v e  
made o b s c e n e  t e l e p h o n e  c a l l s  t o  h e r .  Emmagene 's  g u i l t  f i n a l l y  be-  
comes  s o  i n t o l e r a b l e  t h a t ,  o n e  n i g h t  w h i l e  G e o r g e  i s  w a i t i n g  f o r  
h e r  i c  h i s  c a r  i n  t h e  d r i v e w a y ,  s h e  c h o p s  o f f  h e r  o f f e n d i n g  h a n d  
w i t h  t h e  a x  a n d  r u n s  o u t  t o  t h e  c a r  t o  show h im w h a t  s h e  h a s  d o n e .  
S h e  d i e s  i m m e d i a t e l y ,  e v e n  t h o u g h  G e o r g e  r u s h e s  h e r  t o  t h e  h o s p i t a l .  

T a y l o r ' s  n a r r a t o r  s a y s  t h a t  a t  Emmagene 's  f u n e r a l ,  w h i c h  
G e o r g e ' s  p a r e n t s  a l s o  a t t e n d ,  "Nancy  a n d  I d i d  o u r  b e s t  t o  make them 
see G e o r g e  w a s n ' t  t o  b e  b l a m e d  t o o  much. A f t e r  a l l ,  you  c o u l d  t e l l  
f r o m  l o o k i n g  a t  h i s  p a r e n t s  h e  h a d n ' t  h a d  many a d v a n t a g e s .  . . . 
H e  h a d  come down t o  N a s h v i l l e  l o o k i n g  f o r  a  j o b  a n d  d i d n ' t  h a v e  
a n y  r e s p o n s i b l e  r e l a t i v e s  h e r e  t o  p u t  r e s t r a i n t s  u p o n  h im o r  t o  
g i v e  h im t h e  k i n d  o f  a d v i c e  h e  n e e d e d U ( p .  1 0 1 ) .  O b v i o u s l y ,  
n e i t h e r  d i d  Emmagene. 

T h e  n a r r a t o r  a n d  h i s  w i f e  a s s u m e  n o  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  w h a t  
h a s  h a p p e n e d  t o  t h e i r  c o u s i n .  B e c a u s e  o f  t h e  s o c i a l  s t r u c t u r e  o f  
t h e i r  l i v e s  a n d  Emmagene ' s ,  e v e n  Emmagene seems t o  a s s u m e  t h a t  
G e o r g e  i s  t h e  c a u s e  o f  h e r  i r r a t i o n a l  a c t .  We r e c a l l  t h a t  i t  i s  
t o  G e o r g e ,  n o t  t o  h e r  c o u s i n s ,  t h a t  s h e  r u n s  a f t e r  s h e  h a s  c u t  cff 
h e r  h a n d .  I n  t h i s  s t o r y ,  T a y l o r  i s  m o s t  o b v i o u s l y  f o r c i n g  t h e  
r e a d e r  t o  " r e p u d i a t e  t h e  n a r r a t o r ' s  a t t i t u d e . "  The  n a r r a t o r  d o e s  
" n o t  r e p r e s e n t  t h e  a u t h o r t s  v i e w ,  n c r  o u r  own."8 

T h e  t i t l e  s t o r y  o f  I n  t h e  M i r o  D i s t r i c t  a n d  O t h e r  S t o r i e s  
i s  n o t  s o  d r a m a t i c  a s  "The  Hand o f  Emmagene." a n d  i n  i t  T a v l o r ' s  
i r o n y  i s  l e s s  e a s i l y  i d e n t i f i e d .  T h i s  n a r r a t o r  seems t o  bk o l d e r  
t h a n  t h e  n a r r a t o r  o f  "The  Hand o f  Emmagene," s o  t h a t  i n  a d d i t i o n  
t o  i r o n i c  d i s t a n c e ,  we a r e  s e p a r a t e d  f r o m  t h e  s t o r y ' s  e v e n t s  by 
t h e  d i s t a n c e  o f  time. T h e  n a r r a t o r  r e m e m b e r s  t h r e e  e v e n t s  t h a t  
o c c u r r e d  when h e  w a s  e i g h t e e n  y e a r s  o l d  a n d  l i v e d  w i t h  h i s  p a r e n t s  
i n  a  l a r g e ,  p i l l a r e d  h o u s e  i n  f a s h i c n a b l e  A c k l e n  P a r k  i n  N a s h v i l l e .  
The  y e a r  i s  1 9 2 5 ,  a n d  i n  a l l  t h r e e  e v e n t s  h e  was  c a u g h t  by h i s  
g r a n d f a t - h e r  i n  some i n d i s c r e t i o n .  T h e  n a r r a t o r ,  i d e n t i f y i n g  w i t h  
h i s  p a r e n t s '  v a l u e s ,  s e e s  a  w i d e ,  u n b r i d g e a b l e  g a p  b e t w e e n  h i m s e l f  
a n d  h i s  g r a n d f a t h e r ,  who,  f o r  m o s t  o f  t h e  s t o r y ,  r e f u s e s  t o  g i v e  
u p  h i s  t r u c k  f a r m  some f o r t y  miles w e s t  o f  N a s h v i l l e ,  r e f u s e s  t o  
e n t e r t a i n  g u e s t s  o r  a n y o n e  e l s e  w i t h  r e m i n i s c e n c e s  a b o u t  t h e  C i v i l  
War--he i s  a  C o n f e d e r a t e  v e t e r a n - - a n d  who a l w a y s  s h o w s  up i n  
A c k l e n  P a r k  d r e z s e d  i n  k h a k i  p a n t s ,  a  c o l l a r l e s s  s h i r t ,  a n d  a n  
a n k l e - l e n g t h  g a b a r d i n e  c o a t ,  n o  m a t t e r  w h a t  t h e  s e a s o n .  O t h e r  
g r a n d f a t h e r s ,  s a y s  t h e  n a r r a t o r ,  " seemed  a l l  e l e g a n c e  w h i l e  h e  
s e e m e d  a l l  r o u g h n e s s t t  ( p .  1 6 4 ) .  What t h e  g r a n d f a t h e r  res is ts  
3 o s t  o f  a l l  i s  m o v i n g  away f r o m  t h e  f a r m  t o  A c k l e n  P a r k .  

The  t h r e e  o c c a s i o n s  o n  w h i c h  t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  g r a n d -  
f a t h e r  c r o s s  o n e  a n o t h e r  p r o v i d e  t h e  r e a d e r  a n  o p p o r t u n i t y  t o  



s e e  a  bond  r a t h e r  t h a n  a  g a p  b e t w e e n  t h e  two.  On t h e  f i r s t  o c c a -  
s i o n ,  t h e  boy a n d  some o f  h i s  f r i e n d s  h a v e  r a i d e d  t h e  l i q u o r  c a b i -  
n e t  a n d  a r e  d r u n k  on b o u r b o n .  A f t e r  t h e  b o y ' s  f r i e n d s  l e a v e ,  h e  
e x p e c t s  t o  b e  s c o l d e d  by h i s  g r a n d f a t h e r .  B e f o r e  G r a n d f a t h e r  c a n  
s a y  a n y t h i n g ,  h o w e v e r ,  t h e  y o u n g  boy b e g i n s  t o  r e p e a t ,  i n  a  c h i l d -  
i s h  s i n g - s o n g ,  a l l  t h e  s t o r i e s  h i s  g r a n d f a t h e r  h a s  t o l d  him o v e r  
t h e  y e a r s  a b o u t  h i s  e s c a p e  f rom t h e  n i g h t r i d e r s ,  t h e  f o r m a t i o n  o f  
R e e l f o o t  L a k e ,  a n d  how G r a n d f a t h e r  was f o r c e d  t o  h i d e  i n  t h e  
swamp. T h e  b o y ' s  l o n g ,  m o c k i n g  h a r a n g u e  a t  h i s  g r a n d f a t h e r  a n d  
h i s  d e f i a n c e  o f  h i s  g r a n d f a t h e r ' s  r e s p e c t e d  p o s i t i o n  m a t c h  i n  
t o n e  s o m e t h i n g  t h a t  t h e  g r a n d f a t h e r  d i d  when h e  was s i x t e e n .  He 
r e c a l l s ,  " L i k e l y  I ' m  t h e  o n l i e s t  man o r  b o y  who e v e r  c a l l e d  Bed- 
f o r d  F o r r e s t  a  s o n - o f - a - b i t c h  a n d  l i v e d "  ( p .  1 7 3 ) .  The y o u n g  
boy  h a s  b e t t e r  m a n n e r s  t h a n  t o  c a l l  h i s  g r a n d f a t h e r  a  s o n - o f - a -  
b i t c h ,  b u t  t h e  i n t e n t i o n  i s  t h e r e .  A l s o ,  t h e  b o y ' s  p r e c i s e  
r e p e t i t i o n  o f  t h e  o l d  m a n ' s  d i c t i o n  a n d  h i s  c l e a r  memory o f  o l d  
s t o r i e s  t o l d  t o  him a b o u t  R e e l f o o t  L a k e  by h i s  g r a n d f a t h e r  b e l i e  
t h e  o l d e r  n a r r a t o r ' s  comment t h a t  w h a t e v e r  h i s  g r a n d f a t h e r  was 
"was l o s t  f o r e v e r "  ( p .  1 8 9 ) .  I t  i s  o b v i o u s l y  p r e s e r v e d  i n  t h i s  
n a r r a t i v e .  

T h e  s e c o n d  t i m e  t h e  b o y  i s  c a u g h t  by h i s  g r a n d f a t h e r ,  t h e  
n a r r a t o r  a n d  t h r e e  f r i e n d s  h a v e  s p e n t  t h e  n i g h t  w i t h  " g i r l s  o f  
t h e  o t h e r  s o r t "  ( p .  1 8 6 1 ,  i n  t h e  A c k l e n  P a r k  h c u s e  w h i l e  t h e  
p a r e n t s  a r e  away i n  Memphis. T h e  g r a n d f a t h e r  s m a c k s  a l l  t h e  
y o u n g  b o y s  a n d  g i r l s  w i t h  h i s  c a n e ,  a n d  c h a s e s  them o u t  o f  t h e  
h o u s e .  Even s o ,  h e  s m i l e s  s w e e t l y  a t  t h e  g i r l s ,  t h e n  h e l p s  t h e  
t o y  c l e a n  u p  t h e  h o u s e .  The boy i s  s u r p r i s e d  by  h i s  g r a n d f a t h e r ' s  
h e l p f u l n e s s ,  t h o u g h  n o t  p a r t i c u l a r l y  g r a t e f u l  f o r  i t .  

T h e  t h i r d  o c c a s i o n  d o e s  n o t  p r o v i d e  s u c h  a  g o o d - n a t u r e d  
r e s p o n s e  f r o m  t h e  g r a n d f a t h e r .  T h i s  t i m e  t h e  boy  h a s  b r o u g h t  
h i s  own g i r l f r i e n d ,  a  s t u d e n t  a t  Ward-Belmont ,  t o  t h e  h o u s e  a c d  
h a s  s l e p t  w i t h  h e r  i n  t h e  room s e t  a s i d e  f o r  t h e  g r a n d f a t h e r .  
I n  a  w o n d e r f u l l y  c o m i c  s c e n e ,  t h e  g i r l ,  when s h e  h e a r s  Grand-  
f a t h e r ' s  c a r  d r i v e  u p ,  h i d e s  n a k e d  i n  a n  o a k  w a r d r o b e ,  a  p i e c e  
o f  f u r n i t u r e  b r o u g h t  o v e r  f rom G r a n d f a t h e r ' s  own h o u s e .  He f i n d s  
h e r  t h e r e ,  s t i l l  n a k e d ,  a  few m i n u t e s  l a t e r ,  a n d  r e c o g n i z e s  h e r  
a s  a  f r i e n d  o f  t h e  f a m i l y .  The  g r a n d f a t h e r  i s  t o o  s h o c k e d  t o  do 
a n y t h i n g  b u t  t u r n  o n  h i s  h e e l  a n d  l e a v e  t h e  h o u s e .  

A s  G r a n d f a t h e r  i s  l e a v i n g ,  t h e  n a r r a t o r  r e m e m b e r s  t h i n k i n g  
t o  h i m s e l f ,  " t h a t  h i s  g e n e r a t i o n  a n d  o u r s  w e r e  a  t h o u s a n d  y e a r s  
a p a r t ,  o r  t e n  t h o u s a n d "  ( p .  1 9 9 ) .  The  f a c t  t h a t  G r a n d f a t h e r  k e e p s  
a l l  t h r e e  o f  t h e  b o y ' s  i n d i s c r e t i o n s  a  s e c r e t  i n d i c a t e s  t h e  oppo-  
s i t e .  A l s o ,  t h e  s t o r y ' s  s t r u c t u r e  s u g g e s t s  t h a t  t h e s e  two a r e  n o t  
s o  f a r  a p a r t  a s  t h e  n a r r a t o r  i m a g i n e s :  b a l a n c e d  a l m o s t  e q u a l l y  
w i t h  t h e  n a r r a t o r ' s  a c c o u n t s  o f  h i s  boyhood  m i s a d v e n t u r e s  a r e  
t h e  g r a n d f a t h e r ' s  s t o r i e s  a b o u t  h i s  a d v e n t u r e s  a s  a  young  man. 
A s  a n  o l d e r  man,  t h e  n a r r a t o r  s t i l l  b e l i e v e s  t h a t  h e  i s  t o t a l l y  
u n l i k e  h i s  g r a n d f a t h e r ,  b u t  we n o t i c e  t h a t  h e  s e e m s  a s  f a s c i -  
n a t e d  by t h e  g r a n d f a t h e r ' s  s t o r i e s  a s  t h e  g r a n d f a t h e r  h a d  b e e n  
h i m s e l f .  A commoc t r a i t  i n  b o t h  men i s  t h e i r  f a s c i n a t i o n  w i t h  
t h e i r  own p a s t s .  



A n o t h e r  b i t  o f  i r o n y  p e r c e i v e d  by t h e  r e a d e r  b u t  n o t  t h e  
n a r r a t o r ,  i s  t h a t  G r a n d f a t h e r ' s  d e c i s i o n  t o  l e a v e  h i s  f a r m  a n d  
t o  c o n f o r m  c o i n c i d e s  w i t h  t h e  n a r r a t o r ' s  e n r o l l m e n t  i n  t h e  U n i v e r -  
s i t y  o f  t h e  S o u t h .  H i s  p a r e n t s  h a d  c h o s e n  t h i s  s c h o o l  f o r  h im 
b e f o r e  h i s  b i r t h  when t h e y  c o n v e r t e d  f r o m  t h e  M e t h o d i s t  C h u r c h  
t o  t h e  E p i s c o p a l .  B o t h  t h e  b o y  a n d  h i s  g r a n d f a t h e r  a r e  t h e  v i c t i m s  
o f  t h e  smug,  g e n t e e l  m i d d l e  g e n e r a t i o n  who "saw e v e r y t h i n g  i n  t e r m s  
o f  A c k l e n  P a r k  i n  t h e  c i t y  o f  N a s h v i l l e  i n  t h e  N a s h v i l l e  B a s i n  i n  
M i d d l e  T e n n e s s e e  i n  t h e  o l d  M i r o  D i s t r i c t  a s  i t  h a d  come t o  b e  i n  
t h e  f i r s t  q u a r t e r  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y "  ( p .  1 6 4 ) .  

The  l i m i t e d  g e o g r a p h i c  f o c u s  o f  " I n  t h e  M i r o  D i s t r i c t w  i s  
p r e s e n t  a l s o  i n  a n o t h e r  s t o r y  f r o m  t h e  same c o l l e c t i o n  c a l l e d  "The 
C a p t a i n ' s  Son ."  It b e g i n s  w i t h  t h i s  s t a t e m e n t :  " T h e r e  i s  a n  ex-  
c h a n g e  b e t w e e n  t h e  two c i t i e s  o f  N a s h v i l l e  a n d  Memphis w h i c h  h a s  
b e e n  g o i n g  o n  f o r e v e r - - f o r  two c e n t u r i e s  a l m o s t .  ( T h a t ' s  f o r e v e r  
i n  T e n n e s s e e ) "  ( p .  5 ) .  T h i s  s t o r y  i s  a l s o  n a r r a t e d  by a  m i d d l e - a g e d  
man o f  g e n t e e l  b a c k g r o u n d ,  a  n a t i v e  o f  N a s h v i l l e ,  who s a y s  a b o u t  h i s  
b r o t h e r - i n - l a w ,  "He was w h a t  we i n  N a s h v i l l e  u s e d  t o  t h i n k  o f  a s  t h e  
p e r f e c t  Memphis t y p e .  Y e t  h e  was  n o t  r e a l l y  b o r n  i n  Memphis. He 
was r a i s e d  a n d  e d u c a t e d  o u t  t h e r e  b u t  h e  was b o r n  o n  a  c o t t o n  p l a n -  
t a t i o n  f i f t y  m i l e s  b e l o w  Memphis-- in  M i s s i s s i p p i ,  w h i c h ,  a s  anybody  
w i l l  t e l l  y o u ,  i s  a c t u a l l y  w o r s e "  ( p .  6 ) .  

T h e  n a r r a t o r ' s  smug a t t i t u d e  a b o u t  N a s h v i l l e  i s  e m p h a s i z e d  
l a t e r  i n  t h e  s t o r y  when h e  s a y s  o f  some o f  h i s  s m a l l - t o w n  r e l a t i v e s :  

They  would  t a l k  t o  you  as t h o u g h  G a l l a t i n  o r  
F r a n k l i n ,  f o r  i n s t a n c e ,  w e r e  p l a c e s  a s  b i g  a s  
N a s h v i l l e  o r  Memphis .  I t  was a s  t h o u g h  t h e y  
w e r e  a l l  o f  them b l i n d  a n d  c o u l d n ' t  s e e  w h a t  
a  c i t y  N a s h v i l l e  h a d  become a n d  d i d n ' t  know w h a t  
a  d i f f e r e n c e  t h a t  made i n  t h e  way y o u  l o o k e d  a t  
t h i n g s .  T h e y  t h o u g h t  t o o  much o f  t h e m s e l v e s  a n d  
t h e i r  p a s t s  t o  o b s e r v e  t h a t  some p l a c e s  a n d  some 
p e o p l e  i n  T e n n e s s e e  h a d  c h a n g e d  a n d  h a d  k e p t  u p  
w i t h  t h e  t i m e s .  ( p .  1 9 )  

The  i r o n y  i s  t h a t  t h e  s t o r y ' s  p r i m a r y  e v e n t s  a l l  t a k e  p l a c e  w i t h i n  
a  s i n g l e  h o u s e  o n  E l l i s t o n  P l a c e  d u r i n g  t h e  m i d - 1 9 3 0 ' s .  'The n a r r a -  
t o r ' s  m a r r i e d  s i s t e r  a n d  h e r  h u s b a n d  c o n s i d e r  b u y i n g  a h o u s e  o u t  i n  
B e l l e  Meade ,  b u t  a r e  p e r s u a d e d  t o  move i n  w i t h  t h e  f a m i l y .  When 
t h e  n a r r a t o r  g o e s  t o  c o l l e g e ,  h e  g o e s  t o  V a n d e r b i l t ,  a  d i s t a n c e  o f  
a  f e w  b l o c k s .  When h e  g r a d u a t e s  f r o m  V a n d e r b i l t ,  h e  moves t o  a n  
a p a r t m e n t  i n  o n e  o f  t h e  s u b u r b a n  d e v e l o p m e n t s  o f f  H i l l s b o r o  Road ,  
a  d i s t a n c e  o f  p r o b a b l y  l e s s  t h a n  t h r e e  o r  f o u r  m i l e s  f r o m  E l l i s t o n  
P l a c e .  T a y l o r ' s  p o i n t ,  made t h r o c g h  i r o n y ,  i s  t h a t  t h e  s m a l l  p a r t  
o f  N a s h v i l l e  t h a t  c o m p r i s e s  t h e  s t o r y ' s  s e t t i n g  o f f e r s  a s  l i m i t e d  
a n d  p r o v i n c i a l  a  v i e w  o f  t h e  w o r l d  a s  G a l l a t i n  o r  F r a n k l i n .  T h u s ,  
t h e  n a r r a t o r ' s  c l a i m  t o  b e  a b l e  t o  l o o k  a t  t h i n g s  d i f f e r e n t l y  t h a n  
h i s  c o u n t r y  r e l a t i q e s  i s  q u e s t i o n a b l e .  I d o n ' t  know t h a t  we c a n  
b e l i e v e  t h a t  t h e  n a r r a t o r ,  l i k e  h i s  r e l a t i v e s ,  t h i n k s  t o o  h i g h l y  
o f  h i s  p a s t ,  b u t  t h e  f a c t  t h a t  a l l  o f  t h e  s t o r y ' s  a c t i o n  i s  rexovod 
by t h i r t y  y e a r s  i n d i c a t e s  t h a t  t h e  p a s t  i s  w h e r e  h i s  e m o t i o n a l  
r o o t s  l i e .  



The l a s t  s t o r v  we w i l l  c o n s i d e r  a ~ ~ e a r e d  i n  a  Mav. 1 9 7 9 .  - . - ,  

i s s u e  o f  The New ~ b r k e r  m a g a z i n e .  I t  i s  c a l l e d  "The b i d  F o r e s t "  
a n d  i s  s e t  i n  Memphis. One o f  t h e  s t o r y ' s  mos t  i n t e r e s t i n g  a s -  
p e c t s  i s  i t s  t o n e ,  T a y l o r ' s  a t t i t u d e  t o w a r d  h i s  n a r r a t o r  and  t h e  
s t o r y  t h e  n a r r a t o r  t e l l s  u s  a b o u t  h i s  e a r l i e r  l i f e  a s  t h e  s o n  
o f  a  Memphis c o t t o n  b r o k e r  a n d  h i s  e n g a g e m e n t  a n d  e v e n t u a l  mar-  
r i a g e  t o  a  Memphis d e b u t a n t e .  The  n a r r a t o r  i s  a  6 5 - y e a r - o l d  man 
named Na t  who c h o o s e s ,  o u t  o f  a l l  h i s  l i f e ' s  e x p e r i e n c e s ,  t o  t e l l  
a b o u t  t h e  k i n d s  o f  g i r l s  h e  d a t e d  i n  a n d  b e f o r e  193 '7 .  A s  a  young 
man, Nat  c l a s s i f i e d  t h e  g i r l s  h e  knew a s  e i t h e r  d e b u t a n t e s ,  s u c h  
a s  h i s  f i a n c e e  C a r o l i n e  B r a x l e y ,  o r  " d e m i n o n d a i n e s "  l i k e  h i s  
f r i e n d  Le e  Ann D e e h a r t .  Na t  c a n d i d l y  r e v e a l s  h i s  a r r o g a n c e  t o  
t h e  r e a d e r  i n  h i s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  d e m i n o n d a i n e s " :  

T h e i r  manne r s  w e r e  p r a c t i c a l l y  i n d i s -  
t i n g u i s h a b l e  f rom t h o s e  o f  t h e  g i r l s  we knew 
who h a d  a t t e n d e d  Miss H u t c h i s o n ' s  S c h o o l  and  
S t .  M a r y ' s  and  L a u s a n n e  and  w e r e  now members 
o f  t h e  d e b u t a n t e  s e t .  The  f a c t  i s  t h a t  some 
o f  them . . . w e r e  f rom f a m i l i e s  who we re  r e -  
l a t e d  by b l o o d ,  and  r a t h e r  c l o s e l y  r e l a t e d ,  
o f  t h e  d e b u t a n t e  s e t ,  b u t  f a m i l i e s ,  who, f o r  
o n e  r e a s o n  o r  a n o t h e r ,  now f o u n d  t h e m s e l v e s  
e c o n o m i c a l l y  i n  a n o t h e r  c l a s s  f r om t h e i r  
r e l a t i v e s .  9 

T h e s e  w e r e  g i r l s  who worked o u t  t h e  economic  n e c e s s i t y  i n  o f f i c e s ,  
who r e a d  b o o k s ,  who wen t  t o  t h e  o p e r a ,  a n d  who saw men a s  p r o t e c -  
t o r s ,  b u t  a s  e q u a l s ,  no  m a t t e r  wha t  t h e i r  c l a s s .  O f t e n  t h e  demi- 
m o n d a i n e s  m i g h t  c h o o s e  t o  s l e e p  w i t h  o n e  o f  t h e  Memphis s o c i e t y  
b o y s ,  b u t  a l w a y s  w i t h  t h e  u n d e r s t a n d i n g  t h a t  i t  was a  m a t t e r  o f  
c h o i c e ,  n o t  o f  p r e s s u r e  o r  s t a t u s  s e e k i n g .  The  o l d e r  Nat a d m i t s  
t h a t  t h e  g i r l s  h e  a n d  h i s  f r i e n d s  t y p e d  a s  demimonda ine s  we re  t h e  
f o r e r u n n e r s  o f  modern women, i n d i s t i n g u i s h a b l e  f rom mos t  o f  t h e  
g i r l s  a n d  women o n e  s e e s  o n  c o l l e g e  c a m p u s e s  t o d a y .  A s  a  young 
man, h o w e v e r ,  Nat  saw t h e s e  g i r l s  a s  t h e  k i n d  o n e  m i g h t  t a k e  t o  
a  r o a d h o u s e  o r  b e e r  g a r d e n  o r  t o  t h e  m o v i e s ,  b u t  n e v e r  t o  d a n c e s  
a t  t h e  Memphis C o u n t r y  C l u b ,  a n d  c e r t a i n l y  n e v e r  t o  t h e  a l t a r .  

The o l d e r  Na t  s e e m s  a t  t i m e s  a l m o s t  a p o l o g e t i c  a b o u t  h i s  
a r r o g a n c e  a s  a  young man, a n d  y e t  h e  i s  n o t  e n t i r e l y  f r e e  o f  t h e  
p r e j u d i c e s  o f  h i s  y o u t h .  He s a y s  a b o u t  t h e  B r a x l e y ' s  b l a c k  
c h a u f f e u r :  " T h e r e  was n o t ,  i n  t h o s e  d a y s  i n  Memphis, a n y  t i m e  
o r  o c c a s i o n  when o n e  f e l t  more s e c u r e  a n d  r e l a x e d  t h a n  when o n e  
had  g i v e n  o n e s e l f  o v e r  c o m p l e t e l y  t o  t h e  c a r e  a n d  p r o t e c t i o n  o f  
t h e  b l a c k  s e r v a n t s  who s u r r o u n d e d  u s  a n d  who c r e a t e d  a n d  s u s t a i n e d  
f o r  t h e  mos t  p a r t  t h e  l u x u r y  wh ich  d i s t i n g u i s h e d  t h e  l i v e s  we 
l i v e d  t h e n  f rom t h e  l i v e s  we l i v e  now" ( p .  4 1 ) . ,  

L a t e r  i n  t h e  s t o r y ,  when Na t  d e s c r i b e s  t h e  c i r c u m s t a n c e s  u n d e r  
wh ich  h e  l e a v e s  n o t  o n l y  t h e  c o t t o n  b r o k e r a g e ,  b u t  Memphis, h e  
s t i l l  b e a r s  t r a c e s  o f  b o t h  t h e  s n o b b e r y  a n d  t h e  l i m i t e d  v i s i o n  we 
h a v e  o b s e r v e d  i n  T a y l o r ' s  o t h e r  n a r r a t o r s .  He s a y s :  " A f t e r  y e a r s  
o f  b e i n g  m a r r i e d  and  h a v i n g  t h r e e  c h i l d r e n  and  g o i n g  t o  grownup 



Memphis d i n n e r  p a r t i e s  t h r e e  o r  f o u r  t i m e s  a  week a n d  w o r k i n g  i n  
t h e  c o t t o n  o f f i c e  s i x  d a y s  a  w e e k ,  I g o t  s o  d e p r e s s e d  a b o u t  l i f e  
i n  g e n e r a l  t h a t  I s o l d  n y  i n t e r e s t  i n  t h e  c o t t o n  f i r m  . . . a n d  
managed t o  make C a r o l i n e  ~ n d e r s t a n d  t h a t  w h a t  I n e e d e d  was t o  go  
b a c k  t o  s c h o o l  f o r  a  w h i l e  s o  t h a t  we c o u l d  s t a r t  o u r  l i f e  a l l  
o v e r .  . . . Though i t  c l o z r l y  m e a n t  t h a t  we m u s t  l i v e  o n  a  some- 
w h a t  more  m o d e s t  s c a l e  2nd  l i v e  among p e o p l e  o f  a  s o r t  we w e r e  
n o t  u s e d  t o "  ( p p .  5 8 ,  8 2 ) .  Even  a s  a n  o l d e r  man,  N a t  i s  u n a b l e  
t o  s t o p  t h i n k i n g  o f  p e o 3 l e  a s  t y p e s  r a t h e r  t h a n  a s  i n d i v i d u a l s .  
T a y l o r  a l l o w s  N a t  some i n s i g h t  i n t o  h i s  own l i m i t a t i o n s :  h e  
a l l o w s  Nat  t o  d e s c r i b e  h i ~ s e l f  i n  r e t r o s p e c t  a s  a  s h e l t e r e d ,  
a r r o g a n t  y o u n g  man,  b u t  I t h i n k  T a y l o r  e m p l o y s  d r a m a t i c  i r o n y  
e v e n  more  e f f e c t i v e l y  i n  t h i s  s t o r y  by r e f u s i n g  t o  a l l o w  N a t  t h a t  
same i n s i g h t  i n t o  h i m s e l f  a s  a n  o l d e r  man. F o r  e x a m p l e ,  N a t  r e -  
c a l l s  a  comment by o n e  of  t h e  " d e m i m o n d a i n e s " :  "& h a v e n ' t  l o s t  
a n y t h i n g  a t  t h e  M.C.C.  ~ ~ r e r n p h i s  C o u n t r y  ~ l u b _ 7  T h a t ' s  s o m e t h i n g  
you b o y s  c a n  b e t  y o u r  d a d d y ' s  b o t t o m  d o l l a r  on"  ( p .  3 4 ) .  N a t  a n d  
h i s  f r i e n d s  l a u g h e d  a t  > { h a t  s h e  s a i d ,  b u t  f a i l e d  t o  u n d e r s t a n d  t h e  
j o k e .  He s a y s ,  " T h e r e ' s  n o  way o f  k n o w i n g ,  a f t e r  a l l  t h e s e  y e a r s ,  
i f  i t  was t o o  b r o a d  f o r  o ~ r  s h e l t e r e d  m i n d s  o r  i f  t h e  r e s t  o f  t h e  
g i r l s  w e r e  l a u g h i n g  a t  :he v u l g a r  t o n e  o f  t h e  g i r l  who had  s p o k e n "  
( p .  3 4 ) .  Even  i n  h i s  s i x t i e s ,  t h a t  i s ,  N a t  s t i l l  s e e m s  t o o  a r r o -  
g a n t  t o  u n d e r s t a n d  f u l l y  t h a t  h e  was b e i n g  made f u n  o f .  T a y l o r ,  
I t h i n k ,  c a n  r e l y  o n  t i s  a u d i e n c e  t o  j o i n  i n  t h e  s n i c k e r i n g  a t  
N a t ,  b o t h  a s  a  y o u n g  a n d  a s  a n  o l d  man. 

I n  Anatomy o f  C r i t i c i s n  X o r t h r o p  F r y e  s a y s  t h a t  " t h e  i r o n i c  f i c -  
t i o n - w r i t e r  . . . d e p r e c z t e s  h i m s e l f  a n d ,  l i k e  S o c r a t e s ,  p r e t e n d s  
t o  know n o t h i n g ,  e v e n  ' h a t  h e  i s  i r o n i c .  C o m p l e t e  o b j e c t i v i t y  and 
s u p p r e s s i o n  o f  a l l  e x p l i c i t  m_oral j u d g m e n t s  a r e  e s s e n t i a l  t o  h i s  
method .  T h u s  p i t y  a n d  r e a r /  a n d  i n  P e t e r  T a y l o r ' s  c a s e ,  g x p l i c i t  
m o r a l  j u d g m e n t s  a b o u t  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  S o u t h e r n  s o c i e t ~ /  a r e  
n o t  r a i s e d  i n  i r o n i c  s r t :  t h e y  a r e  r e f l e c t e d  t o  t h e  r e a d e r  f r o m  
t h e  a r t . " 1 °  T a y l o r ' s  d s e  o f  t h e  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t o r  n e c e s s a r i l y  
e x c l u d e s  a n y  comment h e  ~ i g h t  o f f e r  a b o u t  h i s  n a r r a t i v e  v o i z e s ,  
b u t  i n  t h e s e  s t o r i e s  h e  o f f e r s  s u f f i c i e n t  e v i d e n c e  s o  t h a t  t h e  
r e a d e r  m i g h t  f o r m  h i s  31,~n o p i n i o n  o f  t h e  n a r r a t i v e  v o i c e  a n d  o f  
t h e  m o r a l  a n d  s o c i a l  v z l u e s  e s p o u s e d  by t h a t  v o i c e .  

The w o r l d  t h a t  P e t e r  T z y l o r  p a i n t s  i n  " I n  t h e  M i r o  D i s t r i c t , "  
"The C a p t a i n ' s  S o n , "  "The  Hand o f  Emmagene," a n d  "The O l d  F o r e s t 1 ,  
s e e m s  a t  t i m e s  a l m o s t  s e d u c t i v e l y  a t t r a c t i v e ,  e s p e c i a l l y  t o  some of  h i s  
S o u t h e r n  r e a d e r s ,  p a r t l y  b e c a u s e  t h e  s t o r i e s  a r e  s e t  i n  n e i g h -  
b o r h o o d s  t h a t  modern  r e s i d e n t s  o f  Memphis a n d  N a s h v i l l e  f i n d  
w o r t h  p r e s e r v i n g ,  a n d  ? e r t l y  b e c a u s e  t h e  t i m e  s e t t i n g  o f  t h e  
s t o r i e s  e s p e c i a l l y  l e n d s  i t s e l f  t o  n o s t a l g i a .  N a t  d e s c r i b e s  
1937  a s  a  t i m e  when o n e  ..;as n o t  e x p o s e d  t o  " a c t s  o f  t e r r o r  . . . 
w h i c h  a r e  b r o u g h t  h o n e  t o  u s  a u d i b l y  a n d  p i c t o r i a l l y  on  r a d i o  
a n d  t e l e v i s i o n  a l m o s t  e v e r y  h o u r "  ( p .  3 9 ) .  However ,  T a y l o r ' s  
u s e  o f  d r a m a t i c  i r o n y  ? r e v e n t s  h i s  f i c t i o n  f r o m  b e c o m i n g  e i t h e r  
s e n t i m e n t a l  o r  r o m a n t i c .  He i s  s c r u p u l o u s l y  c a r e f u l  t o  v i e w  what  
may h a v e  b e e n  h i s  p e r % o n a l  e x p e r i e n c e  i n  N a s h v i l l e  o r  Menphis  i n  
t h e  T w e n t i e s ,  T h i r t i e s ,  a s d  F o r t i e s  w i t h  t h e  a r t i s t ' s  o b j e c t i v e  
e y e .  We a r e  r e m i n d e d  Ey him t h a t  w h a t  h e  g i v e s  u s  on  p a p e r  i s  
n o t  l i f e  b u t  a r t ,  a n d ,  a s  h e  s a y s  i n  " D a p h n e ' s  L o v e r , "  s t i l l  



a n o t h e r  s t o r y  f r o m  I n  t h e  M i r o  D i s t r i c t  a n d  O t h e r  S t o r i e s ,  o n e  
m u s t  s t r i v e  t o  l i v e  u p o n  h i s  i m a g i n a t i o n  r a t h e r  t h a n  i n  i t  
( p .  1 3 0 ) .  
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I t  i s  a n  a n c i e n t  n o t i o n  t h a t  d r e a m s  c o m i n g  t o  u s  t h r o u g h  t h e  
g a t e  o f  i v o r y ,  t h e  r i c h  g a t e ,  a re  b e a u t i f u l  d r e a m s ,  s o u r c e s  o f  
i m m e d i a t e  d e l i g h t - - d r e a m s  t h a t  make  u s  w a n t  n e v e r  t o  a w a k e .  
D r e a m s  t h r o u g h  t h e  m o r e  h u m b l e  g a t e ,  t h e  g a t e  o f  h o r n ,  a r e  d a r k ,  
d i s t u r b i n g  d r e a m s ,  f r o m  w h i c h  we a r e  g l a d  t o  a w a k e .  H o w e v e r ,  t h e  
a n c i e n t s  s a y ,  d r e a m s  t h r o u g h  t h e  g a t e  o f  i v o r y ,  f o r  a l l  t h e i r  
s p l e n d o r  a n d  p r o m i s e ,  a r e  f a l s e  d r e a m s ,  d r e a m s  t h a t  i t  w o u l d  b e  
f o o l i s h  a n d  d a n g e r o u s  t o  b e l i e v e .  D r e a m s  t h r o u g h  t h e  g a t e  o f  
h o r n ,  l e s s  s a t i s f a c t o r y  i n  t h e  d r e a m i n g ,  a r e  d r e a m s  t h a t  b e a r  
t r u t h .  T h e y  a re  s o u r c e s  o f  w i s d o m ,  a t  l e a s t  t o  t h e  w i s e .  

One r e a s o n  t h a t  I c h o o s e  t o  i n t e r e s t  m y s e l f  i n  W a r r e n ' s  
poems  i s  t h a t  t h e y  a r e ,  e s p e c i a l l y  h i s  m a t u r e  p o e m s ,  d r e a m s  o f  
a s o r t .  I n  h i s  m o s t  r e c e n t  v o l u m e  t h e r e  a r e  poems  w h o s e  t i t l e s  
i d e n t i f y  t h e m  as  d r e a m s - - o r  a s  d r e a m s  o f  d r e a m s .  

I n  o u r  l a n g u a g e  t h e r e  i s  a l o n g  t r a d i t i o n  f o r  t h e  poem t h a t  
i s  a  r e v e r i e  o r  d r e a m ;  a n d  t h i s  t r a d i t i o n  is  l i v e l i e s t  among p o e t s  
who d e a l  i n  w h a t  I m i g h t  c a l l  t h e  p o e t r y  o f  i d e a s .  I t  i s  i n  t h e  
i s o l a t e d  r e v e r i e s  o f  s u c h  E n g l i s h  p o e t s  as K e a t s  a n d  C o l e r i d g e ,  
a n d  o f  t h e  A m e r i c a n  R o b e r t  F r o s t ,  t h a t  t h e y  make  t h e i r  m o s t  i n t e l -  
l e c t u a l l y  a m b i t i o u s  a n d  p h i l o s o p h i c a l l y  d i f f i c u l t  d e l i b e r a t i o n s .  
I t  i s  i n  s u c h  p o e t r y  t h a t  t h e  h a r d e s t  i d e a s  are  c o n f r o n t e d ,  t h e  
s t e r n e s t  r e a l i t i e s  a d m i t t e d ,  a n d  t h e  m o s t  b a f f l i n g  d i l e m m a s  
d e s p a i r e d  o f .  

T h e s e  r e v e r i e s  f r e q u e n t l y  o c c u r  i n  a s p e c i f i c  l o c a t i o n  a n d  
a p p e a r  t o  e m e r g e  t h r o u g h  t h e  p o e t ' s  a t t a c h m e n t  t o  t h a t  p l a c e .  I n  
W a r r e n ' s  p o e m s ,  t h e  s i g n i f i c a n c e s  o f  a p l a c e  a r e  o f t e n  t h o s e  w h i c h  
h a v e  o p e r a t e d  o v e r  a  l o n g  time, o v e r  t h e  l i f e t i m e  o f  t h e  s p e a k e r  
o f  a poem,  o r  e v e n  w e l l  b e f o r e .  

It i s  i n c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  W a r r e n ' s  l o c a t i o n s  a re  a l w a y s  
t h o s e  o f  t h e  K e n t u c k y - T e n n e s s e e  r e g i o n  i n  w h i c h  h e  s p e n t  h i s  
e a r l i e r  y e a r s ,  b e c a u s e  W a r r e n ' s  m a t e r i a l  r a n g e  h a s  n o  s u c h  
l i m i t s ;  b u t  i t  i s  t o  t h o s e  p l a c e s  o f  h i s  b o y h o o d  a n d  y o u t h  t o  
w h i c h  h e  f r e q u e n t 3 y  r e v e r t s ,  e v e n  a f t e r  many y e a r s  a w a y .  I t  i s  
n o t  m i s l e a d i n g  t o  c a l l  W a r r e n  a r e g i o n a l  p o e t  f o r  my p u r p o s e s  
h e r e ;  b u t  c e r t a i n l y  h e  is much e l s e .  

I f  I may c a l l  W a r r e n  a p o e t  o f  a r e g i o n ,  p e r h a p s  I may 
s p e n d  s o m e  t i m e  o n  t h e  p e c u l i a r i t i e s  o f  h i s  r e g i o n ' s  l i t e r a t u r e ;  
b e c a u s e  t h e  p l a c e s  t o  w h i c h  W a r r e n  r e v e r t s  a re  n o t  j u s t  p l a c e s  



t h a t  r e m i n d  him o f  h i s  p e r s o n a l  p a s t .  They  a r e  p l a c e s  w i t h  p a s t s  
o f  t h e i r  own,  o f t e n  e n o u g h  p e o p l e d  by  men a n d  women w i t h  d i s -  
t i n c t l y  r e g i o n a l  p e r s o n a l i t i e s .  

What i s  t h e  r e g i o n a l  l i t e r a t u r e  i n  w h i c h  W a r r e n  s o  o f t e n  
w o r k s ?  I n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  t h e r e  i s  a n  u n d e r s t a n d i n g  t h a t  t h e r e  
i s  s u c h  a  t h i n g  a s  S o u t h e r n  l i t e r a t u r e - - a n d  t h a t  i t  i s  t h e  m o s t  
i m p o r t a n t  o f  t h e  r e g i o n a l  l i t e r a t u r e s .  O t h e r  r e g i o n a l  l i t e r a t u r e s  
h a v e  n o t  m a i n t a i n e d  t h e m s e l v e s  ( a s  i n  t h e  c a s e  o f  New E n g l a n d  
l i t e r a t u r e )  o r  t h e y  h a v e  n e v e r  q u i t e  come t o  b e  ( a s  i n  t h e  c a s e  
o f  W e s t e r n  l i t e r a t u r e ) .  The  M i d w e s t  i s  s o  d e t e r m i n e d l y  u n s e l f -  
c o n s c i o u s  t h a t  a l l  t h e  o p e r a t i o n s  o f  i t s  Hemingways,  F i t z g e r a l d s ,  
a n d  S i n c l a i r  L e w i s e s  c a n n o t  i m p o s e  a  l i t e r a t u r e  upon i t .  The 
b i g - c i t y  l i t e r a t u r e s  r e m a i n  w i l f u l l y  p a r o c h i a l .  

S o u t h e r n  l i t e r a t u r e  i s  v a r i o u s l y  c o n c e i v e d .  Some p e o p l e  s a y  
t h a t  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  i s  t h e  k e y .  L o s e r s  o f  t h e  C i v i l  War, a  
war  i n  w h i c h  m o r a l  i s s u e s  w e r e  c e n t r a l  a n d  i n  w h i c h  d e f e a t  was 
d e v a s t a t i n g ,  S o u t h e r n e r s  s a t  down t o  e x a m i n e  t h e m s e l v e s ,  t o  
e x p l a i n  t h e m s e l v e s ,  t o  r e s t o r e  t h e m s e l v e s .  Very  s l o w  s o c i a l  
a n d  e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  ( p l e a s e  n o t i c e  t h a t  I d o  n o t  s a y  
r e c o v e r y )  p r o d u c e d  a  r e g i o n  o f  c o n s i d e r a b l e  s o c i a l  a n d  e c o n o m i c  
c o n t i n u i t y  f r o m  g e n e r a t i o n  t o  g e n e r a t i o n .  T h e r e  was n o t  e n o u g h  
money t o  s u p p o r t  s o c i a l  f l u i d i t y ;  a n d  t h e  l a t e r  i m m i g r a t i o n s  d i d  
n o t  e n r i c h  a n d  e n l i v e n  S o u t h e r n  l i f e .  

T h e r e  was l i t t l e  m o b i l i t y .  S e v e r a l  g e n e r a t i o n s  w e r e  a b l e  t o  
d e v e l o p  a  s e n s i t i v i t y  t o  t h e  n u a n c e s  o f  a  c o m p l i c a t e d  c l a s s  s y s t e m  
among w h i t e  p e o p l e - - a  c l a s s  s y s t e m  r e n d e r e d  n o t  o n l y  c o m p l i c a t e d ,  
b u t  p a t h e t i c  a n d  b i z a r r e ,  by t h e  i m p o v e r i s h e d  S o u t h e r n e r s 1  p r e -  
t e n s e  t h a t  money i s  n o t  t h e  c h i e f  d e t e r m i n a n t  o f  c l a s s .  T h o s e  
same g e n e r a t i o n s  h a d  t o  c o n f r o n t ,  w i t h  h o w e v e r  much h e a r t  a n d  
m i n d ,  t h e  t e r r i f y i n g  a m b i v a l e n c e s  o f  t h e  r e l a t i o n s  o f  w h i t e  
p e o p l e  a n d  b l a c k  p e o p l e .  

T h a t  A m e r i c a  whose  p r o b l e m s  w e r e  t h e  p r o b l e m s  o f  t h e  n o u v e a u  
r i c h e ,  worked  o u t  o n  t h e  F r e n c h  R i v i e r a  o r  on Long I s l a n d  e s t a t e s ,  
was known t o  S o u t h e r n e r s  o n l y  t h r o u g h  t h e  r o m a n c e s  o f  S c o t t  
F i t z g e r a l d .  The c o l l i s i o n  o f  c u l t u r e  a n d  P h i l i s t i n i s m  i n  p r o s -  
p e r o u s  M i n n e s o t a  c o m m u n i t i e s  s t r u c k  S i n c l a i r  L e w i s ' s  S o u t h e r n  
r e a d e r s ,  m i r e d  down i n  i g n o r a n c e  a n d  p o v e r t y ,  a s  a n  a c c i d e n t  
t h e  n a t i o n  c o u l d  s u r v i v e .  How t h e  y o u n g  Hemingwayls  S o u t h e r n  
c o n t e m p o r a r i e s  m u s t  h a v e  a c h e d  f o r  t h e  l u x u r y  o f  post-World-War 
I a n g s t .  To b e  s u f f e r e d  t h r o u g h  i n  P a r i s ,  n o  l e s s .  

T h e  s o c i a l  a n d  e c o n o m i c  d i f f e r e n c e s  o f  t h e  S o u t h  s u g g e s t e d  
a b o v e  a r e  h i s t o r i c a l  c o n d i t i o n s ;  a n d  o f  c o u r s e  t h e y  d e t e r m i n e  t h e  
s u b j e c t s  o f  S o u t h e r n  l i t e r a t u r e - - a s  s o c i a l  a n d  e c o n o m i c  c o n d i t i o n s  
d e t e r m i n e  t h e  s u b j e c t s  o f  a n y  l i t e r a t u r e  t h a t  i s  a t  a l l  r e a l i s t i c  
( i n  t h e  l i t e r a r y  s e n s e  o f  t h a t  t e r m ) .  A s  W a r r e n  s a y s ,  " H i s t o r y  
i s  w h a t  we c a n n o t  r e s i g n  f rom."  B u t  s o c i a l  a n d  e c o n i m i c  c o n d i -  
t i o n s  c a n n o t  t e l l  u s  how S o u t h e r n  l i t e r a t u r e  i s  a  d i f f e r e n t  s o r t  
o f  l i t e r a t u r e .  

H i s t o r y  i s  i n d i s p e n s a b l e ;  b u t  f o r  a l l  i t  t e l l s  u s  h i s t o r y  
d o e s  n o t  u s u a l l y  d e a l  d i r e c t l y  w i t h  how p e o p l e  w e r e  g e t t i n g  a l o n g  



i n s i d e  t h e m s e l v e s  a t  a  c e r t a i n  t ime a n d  p l a c e ,  w h e r e a s  t h i s  i s  
o n e  o f  t h e  b u s i n e s s e s  o f  l i t e r a t u r e .  T h e  e c o n o m i c  c o n d i t i o n s  o f  
l a t e  e i g h t e e n t h -  a n d  e a r l y  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  E n g l a n d  a r e  w e l l  
w i t h i n  t h e  r a n g e  a n d  c o m p e t e n c e  o f  m o d e r n  h i s t o r i o g r a p h y ;  b u t  i f  
we w o u l d  see how t h o s e  c o n d i t i o n s  b r u t a l i z e d  some men a n d  made 
h e r o e s  o u t  o f  o t h e r s  we m u s t  r e a d  o u r  B l a k e  a n d  D i c k e n s .  T h e  
s o c i a l  a n d  e c o n o m i c  f l u i d i t i e s  o f  t h e  s o - c a l l e d  J a z z  Age a r e  w e l l  
u n d e r s t o o d  h i s t o r i c a l l y ;  b u t  i f  we w o u l d  know t h e  m o r a l  a n d  
p s y c h o l o g i c a l  u n c e r t a i n t i e s  i n d u c e d  i n  p e o p l e  by t h o s e  c o n d i t i o n s ,  
we m i g h t  s t a r t  o u r  i n q u i r i e s  w i t h  T h e  G r e a t  G a t s b y ,  a t t e n d i n g  
c l o s e l y  n o t  o n l y  t o  t h a t  n o v e l ' s  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s  b u t  t o  t h e i r  
c r e a t o r .  

I t  i s  t r u e  t h a t  n o t  a l l  c o h e r e n t  s e t s  o f  s o c i a l  a n d  e c o n o m i c  
c o n d i t i o n s  p r o d u c e  c o h e r e n t  l i t e r a t u r e s .  N e v e r t h e l e s s ,  S o u t h e r n  
w r i t e r s  h a v e  h a d  a n d  h a v e  u s e d  r e m a r k a b l e  o p p o r t u n i t i e s  n o t  o n l y  
t o  r e v e a l  t h e  m o r a l  a n d  i n t e l l e c t u a l  c o n d i t i o n s  o f  t h e i r  human 
s u b j e c t s ,  b u t ,  m o r e  i m p o r t a n t ,  t o  r i s e  a b o v e  t y p e  a n d  come f a c e  
t o  f a c e  w i t h  t h a t  u n i v e r s a l  h u m a n i t y  w h i c h  r e v e a l s  i t s e l f  c o g e n t l y  
o n l y  i n  s i n g l e  human b e i n g s  w h o s e  l i v e s  a r e  s t o p p e d  a n d  removed  
f r o m  t h e  f l u x  o f  h i s t o r y  by a r t .  

The  r e g i o n a l  w r i t e r ,  u n l e s s  h e  i s  a  v e r y  f o o l i s h  man, c h o o s e s  
r e g i o n a l  m a t e r i a l s  b e c a u s e  h e  knows t h e m  w e l l  a n d ,  i n d e e d ,  b e c a u s e  
h e  c a r e s  a b o u t  t h e m  a  g r e a t  d e a l .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  S o u t h e r n  
w r i t e r  who s o  c h o o s e s ,  h e  t h e r e b y  t a k e s  a d v a n t a g e  o f  t h o s e  c o n -  
t i n u i t i e s  I s p o k e  o f  b e f o r e :  a  f u s i o n  o f  p a s t  a n d  p r e s e n t  i n  t h e  
c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  human b e i n g  a b o u t  whom h e  s p e a k s  a n d  f o r  
whom h e  s p e a k s ,  a n d  e v i d e n c e s  o f  t h a t  c o n t i n u i t y  i n  t h e  v e r y  
p h y s i c a l  s i t u a t i o n s  o f  t h o s e  p e o p l e - - e s p e c i a l l y  when t h e y  a r e ,  
a s  i n  S o u t h e r n  l i t e r a t u r e ,  u s u a l l y  r u r a l  o r  s m a l l - t o w n .  

T h e r e  i s  t h e  s o c i a l  c o n t i n u i t y :  t h e  o m n i p r e s e n c e  o f  g r a n d -  
p a r e n t s  a n d  g r e a t - g r a n d p a r e n t s ,  o f  u n c l e s  a n d  a u n t s - - a n d  t h e s e  
p e o p l e  l i v e  i n  a n  i m m o b i l e  s o c i e t y  i n  w h i c h  m e m o r i e s  o f  p e r s o n s  
l o n g  d e a d  r e m a i n  q u i t e  a l i v e .  T h e  o l d  wel l  i n  d i s u s e  i s  a  w e l l  
o n c e  u s e d ,  a n d  i n  t h e  memory o f  men a n d  women s t i l l  a r o u n d .  T h e  
s o l d i e r ' s  c e m e t e r y  i s  n o t  j u s t  a  r e l i c  o f  w a r ,  a  f u n c t i o n  o f  
n a t i o n a l  h i s t o r y .  I t  i s  t h e  c e m e t e r y  w h e r e  g r a n d f a t h e r  o r  g r e a t -  
g r a n d f a t h e r  l i e s ;  a n d  t h e  h i s t o r i c a l  r e m i n d e r s  a r e  m o r e  t h a n  
a m b i g u o u s  i n  t h e  s o r t  o f  p a t r i o t i s m  t h e y  i n s p i r e .  T h e  w h i t e  
S o u t h e r n e r ' s  r a c i a l  home i s  n o t  i n  I t a l y ,  i n  Germany ,  o r  i n  
P o l a n d - - a n d  o n l y  b a r e l y  i n  B r i t a i n .  I t  i s ,  i t  seems t o  h i m ,  
w h e r e  h e  i s  s t a n d i n g  a n d  w h e r e  h e  h a s  a l w a y s  s t o o d .  S o u t h e r n e r s  
a r e  t h o s e  A m e r i c a n s  w h o s e  p a s t s  a r e  i n s e p a r a b l e  f r o m  t h e i r  Ameri-  
c a n  p l a c e .  

T h i s  c o n d i t i o n  a n d  a t t i t u d e  p r e v a i l s  i n  W a r r e n ' s  poem "Found- 
i n g  F a t h e r s ,  N i n e t e e n t h - C e n t u r y  S t y l e ,  S o u t h e a s t  u .s .A."~ T h e  
s p e a k e r  r e v i e w s  t h e  v a r i o u s  s o r t s  o f  a n c e s t o r s  S o u t h e a s t e r n e r s  
m i g h t  h a v e ,  o r  p e r c e j v e  t h e m s e l v e s  a s  h a v i n g - - f r o m  t h e  f a m o u s  
a n d  p o w e r f u l ,  l i k e  H e n r y  C l a y  a n d  Sam H o u s t o n ,  t o  t h e  n a m e l e s s ,  
p o o r ,  a n d  f o r g o t t e n .  I t  i s  i n t e r e s t i n g  t h a t  a l t h o u g h  W a r r e n  
c o v e r s  q u i t e  a  b i t  o f  h i s t o r i c a l  g r o u n d ,  t h e  o l d e s t  p e o p l e  who 



o p e r a t e  i n  t h e  poem a r e  t h o s e  who 

. . . composed d e c l a r a t i o n s ,  r emember ing  
J e f f e r s o n ' s  l a n g u a g e .  

Knew p o s e  o f  t h e  p a t r i o t ,  l e f t  hand  i n  c r o o k  o f  
t h e  s p i n e  o r  

Wi th  f i n g e r  t o  t a b l e ,  w h i l e  t h e  r i g h t  i n v o k e s  
t h e  L o r d ' s  j u s t  r a g e .  

T h e r e  was a l w a y s  a  g r a n d p a ,  o r  a  c o u s i n  a t  l e a s t ,  
who had  b e e n  a  r e a l  S i g n e r .  

I n  t h i s  poem o f  W a r r e n ' s  a t  l e a s t ,  t h e  S o u t h e a s t e r n  f o u n d i n g  
f a t h e r s  a r e  k e p t  j u s t  s h o r t  o f  a  f i r m  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  f o u n d i n g  
f a t h e r s  o f  t h e  w h o l e  U n i t e d  S t a t e s .  A c e r t a i n  s e p a r a t i o n  i s  
i n s i s t e d  upon :  a n d  I t h i n k  some n o t i o n  o f  t h i s  s e p a r a t i o n  h a s  
o p e r a t e d  i n  S o u t h e r n e r s  f rom t h e  t i m e  o f  t h e  C i v i l  War u n t i l  v e r y  
r e c e n t  t i m e s - - i f  i t  h a s  i n  f a c t  e n t i r e l y  d i s s i p a t e d .  

I n  t h e  same poem Warren  comments  on  t h e  S o u t h e a s t e r n  f o u n d i n g  
f a t h e r  who i s  t a k e n  up  w i t h  t h e  s t u d y  o f  t h e  c l a s s i c s ;  a n d  h e  t e l l s  
how e v e n  t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  G r e e k s  somehow worked  i t s e l f  o u t  i n  
p e c u l i a r l y  r e g i o n a l  ways :  

Some w e r e  g i v e n  t o  s t u d y ,  r e a d  G r e e k  i n  t h e  
f o r e s t ,  a n d  t h e s e  

Longed f o r  a n  e p i c  t o  d o  t h e i r  own d e e d s  r i g h t  
h o n o r :  

Were N e s t o r  by p i g p e n ,  i n  some t a v e r n  b r a w l  
p l a y e d  A c h i l l e s .  

I n  t h e  r i n g  o f  Sam Hous ton  t h e y  f o u n d ,  when h e  
d i e d ,  o n e  word e n g r a v e d :  Honor .  

Warren  h e r e  s u g g e s t s  t h a t  h i s  r e g i o n  i s  c o h e r e n t  e n o u g h ,  i d i o s y n -  
c r a t i c  e n o u g h ,  a n d  s e p a r a t e  enough t o  work i t s  own w i l l  w i t h  i t s  
own h i s t o r y  a n d  w i t h  w h a t e v e r  more a n c i e n t  l o r e  i t  h a p p e n s  upon .  

I h a v e  been  s p e a k i n g  o f  S o u t h e r n  l i t e r a t u r e  a n d  i t s  c i r c u m -  
s t a n c e s  i n  l a n g u a g e  t h a t  c o n j u r e s  up  f a m i l y  r e l a t i o n s ;  a n d ,  I 
t h i n k ,  t h e  medium o f  commun ica t i on  o f  S o u t h e r n  l i t e r a t u r e ,  a n d  
t h e  a t m o s p h e r e  i n  wh ich  t h a t  commun ica t i on  o c c u r s ,  i s  much a k i n  
t o  t h e  medium a n d  atmosph;.re i n  wh ich  f a m i l i e s  communica te  among 
t h e m s e l v e s .  

I n  c o m m u n i c a t i o n s  w i t h i n  f a m i l i e s  t h e r e  i s  a  f u s i o n  o f  p a s t  
and  p r e s e n t .  I f  t h e r e  i s  s u f f i c i e n t  commerce among g e n e r a t i o n s  
t h e r e  i s  a  s p e c i a l  h i s t o r y  t o  o b j e c t s  and  p l a c e s  t h a t  f i g u r e  i n  
a f a m i l y ' s  l i f e .  The  y o u n g e r  members more t h a n  h a l f  b e l i e v e  t h a t  
t h e y  w e r e  p r e s e n t  t o  o b s e r v e  t h e  e v e n t s  o f  o n e  o f  g r a n d f a t h e r ' s  
s t o r i e s  a b o u t  s o m e t h i n g  t h a t  happened  l o n g  b e f o r e  t h e y  we re  b o r n ,  
b e c a u s e  g r a n d f a t h e r  a n d  o t h e r  r e l a t i v e s  a r e  l i v i n g  c o n n e c t i o n s  
w i t h  t h e  e v e n t .  F a m i l y  t a l e s  a n d  o t h e r  f a m i l y  l o r e  a c t i v a t e  o u r  
i m a g i n a t i o n s  i n  s u c h  a  way t h a t  s u c h  h i s t o r i o g r a p h i c a l  n i c e t i e s  
a s  t h e  c o r r e c t  o r d e r  o f  e v e n t s  become i r r e l e v a n t .  I n  t h e  poem 
a b o u t  t h e  f o u n d i n g  f a t h e r s ,  i n  wh ich  Warren  h a s  roamed back  a n d  



f o r t h  o v e r  t ime,  h e  c l o s e s  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h a t  w h i c h  d e s t r o y s  
a l l  c h r o n o l o g y ,  d e a t h .  I n  s o  d o i n g  h e  r e v e a l s  t h a t  h i s  i n t e r e s t  
i n  time a n d  i n  r e m e m b e r e d  e v e n t s ,  a  p e r s i s t e n t  a n d  i m p o r t a n t l y  
t h e m a t i c  i n t e r e s t  i n  h i s  p o e t r y ,  i s  by no  means  s h a l l o w  o r  m e r e l y  
n o s t a l g i c .  He c l o s e s  t h e  poem: 

. . . a n d  t h e y  d i e d ,  a n d  a r e  d e a d ,  a n d  now 
t h e i r  v o i c e s  

Come t h i n ,  l i k e  t h e  l a s t  c r i c k e t  i n  f r o s t - d a r k ,  
i n  g r a s s  l o s t ,  

W i t h  n o t h i n g  t o  t e l l  u s  f o r  o u r  c o m p l e x i t y  o f  
c h o i c e s ,  

B u t  b e g  u s  o n l y  o n e  word  t o  j u s t i f y  t h e i r  o l d  
l i f e - c o s t .  

S o  l e t  u s  b e n d  e a r  t o  them i n  t h i s  h o u r  o f  
l a t e n e s s ,  

And w h a t  t h e y  a r e  t r y i n g  t o  s a y ,  t r y  t o  u n d e r -  
s t a n d ,  

And t r y  t o  f o r g i v e  t h e m  t h e i r  d e f e c t s ,  e v e n  t h e i r  
g r e a t n e s s ,  

F o r  we a r e  t h e i r  c h i l d r e n  i n  t h e  l i g h t  o f  h u m a n n e s s ,  
a n d  u n d e r  t h e  s h a d o w  o f  G o d ' s  c l o s i n g  h a n d .  

To W a r r e n  t h e  c o n t i n u i t i e s  o f  t i m e ,  o f  p l a c e ,  o f  memory,  o f  e x p e r i -  
e n c e  a r e  a  way o f  b r i n g i n g  human experience toge ther  t o  make it more useful .  

T h e r e  a r e  s e v e s a l  p o e m s ,  amo;3 t h e m  " P e n o l o g i c a l  S t u d y :  
S o u t h e r n  E x p o s u r e I w  " B o y ' s  W i l l ,  " A m e r i c a n  P o r t r a i t :  O l d  
S t y l e I M 4  a n d  "Amazing G r a c e  i n  t h e  Back  ~ o u n t r ~ , " 5  i n  w h i c h  
W a r r e n ,  i n  v a r i o u s  v o i c e s  a n d  f r o m  v a r i o u s  p o i n t s  o f  v i e w ,  u s e s  
t h e  d e v i c e  o f  g o i n g  b a c k  i n t o  t h e  l i f e  o f  a  b o y ,  r e c r e a t i n g  t h a t  
b o y ' s  s e n s a t i o n s ,  a n d  f i l t e r i n g  t h e m  t h r o u g h  t h e  s i g n i f i c a n c e s  o f  
s u b s e q u e n t  e v e n t s .  T h e s e  poems a r e  v e r y  h a r d  t o  c i t e  b r i e f l y ;  b u t  
t o  g e n e r a l i z e :  t h e s e  poems a r e  much m o r e  t h a n  m e m o r i e s .  They 
h a v e  a  s t r o n g  d r a m a t i c  c o m p l e x i o n ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  i n  t h e s e  
poems a n d  o t h e r s  l i k e  them t h e  boy  h e  c r e a t e s  i s  n o t  j u s t  a  b o y .  
I t  i s  a  b o y  w i t h  a  f a m i l y ,  a  boy who i s  a c t i n g  i n  a n d  b e i n g  a c t e d  
upon  b y  f a m i l y  a n d  o t h e r  i n t i m a t e  c h a r a c t e r s ;  a n d  we a l w a y s  h a v e  
a  s e n s e  o f  m o r e  t h a n  o n e  p e r s p e c t i v e ,  m o r e  t h a n  o n e  s e t  o f  v a l u e s .  
O f t e n  t h e  boy  i s  n o t  o n l y  w a t c h i n g ,  h e  i s  b e i n g  w a t c h e d .  O f t e n  
t h e  b o y  i s  n o t  o n l y  s p e a k i n g ,  h e  i s  b e i n g  s p o k e n  t o - - a n d  h e  i s  
l i s t e n i n g .  E v e r y t h i n g  t h e  boy  t o u c h e s  i s  s o m e t h i n g  t h a t  b e l o n g s  
t o  someone  h e  knows--and s o m e o n e  h i s  f a t h e r  knows.  T h e  s p e a k e r  
i n  t h e s e  poems i s  a l w a y s  s e n s i t i v e  t o  t h i s  c o m p l e x ;  a n d  a s  r e a d e r s  
we a r e  a s k e d  n o t  t o  o b s e r v e  symptoms  b u t  t o  i n t e r p r e t  s y n d r o m e s .  

The  t i t l e  " B o y ' s  W i l l "  p u t s  u s  i n  m i n d  o f  H e n r y  Wadswor th  
L o n g f e l l o w ;  a n d  t o  b e  s o  m i n d e d  i s  t o  see t h e  d i s t i n c t  d i f f e r e n c e  
b e t w e e n  t h e  t w o ,  t h e  New E n g l a n d e r  a n d  t h e  S o u t h e r n e r .  The  s t a t e -  
m e n t  o f  L o n g f e l l o w ' s ' f i n e  a n d  f a m o u s  "My L o s t  Y o u t h , "  d e s p i t e  i t s  
s e t t i n g  i n  P o r t l a n d ,  M a i n e ,  i s  a  s t a t e m e n t  a b o u t  y o u t h  i n  g e n e r a l .  
T h i s  work  was  i n  f a c t  i n s p i r e d  b y  a n  o l d  L a p l a n d  s o n g ;  a n d  h a d  t h e  
a n c i e n t  G r e e k s  t h e  s l i g h t e s t  i n t e r e s t  i n  w h a t  g o e s  o n  i n  c h i l d r e n ' s  



h e a d s  t h e y  m i g h t  h a v e  w r i t t e n  s u c h  a  poem a s  L o n g f e l l o w ' s  i n  
q u i t e  t h e  same t o n e .  

I n  W a r r e n ' s  poems ,  t h e  s t a t e m e n t s  h e  makes  c a n  o n l y  b e  made 
a b o u t  a  y o u t h  i n  a  c e r t a i n  p l a c e ,  a t  a  c e r t a i n  t ime,  a n d  among a  
c e r t a i n  s o r t  o f  p e o p l e .  T h i s  f o c u s  o f  W a r r e n ' s ,  a n d  o f  t h e  o t h e r  
S o u t h e r n  w r i t e r s ,  p r o d u c e s  a  s p e c i a l  s o r t  o f  p s y c h o l o g i c a l  r e a l i s m  
I t h i n k  t o  b e  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  S o u t h e r n  l i t e r a t u r e .  

A l t h o u g h  i t  i s  b y  n o  m e a n s  i n e v i t a b l e ,  o r  a s  u s u a l  a s  many 
A m e r i c a n s  t h i n k ,  i t  i s  n o t  uncommon t h a t  w i t h i n  f a m i l i e s  p e o p l e  
l o v e  o n e  a n o t h e r .  T h e r e  i s ,  h o w e v e r ,  n o t h i n g  r o m a n t i c  a b o u t  t h i s  
l o v e - - a n d  c e r t a i n l y  n o t h i n g  i d e a l i s t i c  o r  i d e a l i z i n g .  We r a r e l y  
f o o l  o u r  f a m i l i e s  a b o u t  o u r s e l v e s ;  a n d  when o u r  f a m i l i e s  l o v e  u s  
i t  i s  n o t  o n l y  d e s p i t e  o u r  f a u l t s  b u t ,  s i n c e  o u r  f a u l t s  a n d  t h e i r  
f a u l t s  a r e  l i k e l y  t o  b e  t h e  s a m e ,  b e c a u s e  o f  o u r  f a u l t s .  We c a n -  
n o t ,  w i t h i n  o u r  f a m i l i e s ,  w e a r  t h e  v a r i o u s  f a c e s  t h a t  we w e a r  t o  
m e e t  t h e  p u b l i c  e v e r y  d a y .  L i k e  i t  o r  n o t ,  i f  we w o u l d  a c c e p t  t h e  
a f f e c t i o n  o f  o u r  f a m i l i e s ,  we m u s t  a c c e p t  i t  w i t h  t h e  c h i l l i n g  
r e a l i z a t i o n  t h a t  i t  i s  g r a t u i t o u s :  we d o  n o t  r e a l l y  e a r n  i t ;  a n d  
t o o  o f t e n  w e  g e t  t h a t  a f f e c t i o n  d e s p i t e  o u r s e l v e s .  My own b r o t h e r s ,  
o f t e n  e n o u g h ,  s p e a k  t o  me a s  t h o u g h  i t  w e r e  a n  e s t a b l i s h e d  f a c t  
t h a t  a b o u t  t h e  r e a l l y  i m p o r t a n t  i s s u e s  i n  l i f e  I am i r r e t r i e v a b l y  
w r o n g h e a d e d ;  a n d ,  i n d e e d ,  t h e  f a c t  o f  my w r o n g h e a d e d n e s s  i s ,  i n  
t h e i r  m i n d s ,  n o t  i m p o r t a n t .  They  a s s u m e  my f a u l t s ,  b u t  much w o r s e  
t h a n  t h a t  t h e y  a t t a c h  n o  i m p o r t a n c e  t o  them.  I am w h a t  t h e y  a r e  
s t u c k  w i t h  a n d  t h e y  m u s t  make  t h e  b e s t  o f  i t .  

So  i t  i s  i n  S o u t h e r n  l i t e r a t u r e  t h a t  w r i t e r s  c a r e  v e r y  much 
a b o u t  t h e  p e o p l e  a n d  p l a c e s  t h e y  t r e a t ;  b u t  i f  t h e r e  a r e  d e f e c t s  
i n  t h o s e  p e o p l e  a n d  t h i n g s  w r o n g  w i t h  t h o s e  p l a c e s ,  t h a t  i s  n o t  
n e c e s s a r i l y  i m m e d i a t e l y  t h e m a t i c .  I n  S o u t h e r n  l i t e r a t u r e  t h e  
c h a r a c t e r  w i t h  u n a c c e p t a b l e  s o c i a l  a t t i t u d e s ,  o r  e v e n  bad m o r a l s ,  
i s  n o t  n e c e s s a r i l y  t o  b e  d e s p i s e d .  H e  i s  w h a t  h e  i s ;  a n d  t h e  
p o i n t  i s  much m o r e  o f t e n  t h e  r e v e l a t i o n  o f  w h a t  h e  i s - - a n d  some 
s u g g e s t i o n  o f  w h a t  w e  a l l  a r e - - t h a n  a  j u d g m e n t  o f  w h a t  h e  i s .  

I n  " A m e r i c a n  P o r t r a i t :  O l d  S t y l e , "  t h e  p o e m s  s p e a k e r  r e -  
v i s i t s  a f t e r  s i x t y  y e a r s  a  f r i e n d  o f  h i s  boyhood .  H i . s  f r i e n d  h a s  
a l l o w e d  h i s  g r e a t  a n d  s i n g l e  t a l e n t  a s  a  b a s e b a l l  p i t c h e r  t o  b e  
d e s t r o y e d  by w h i s k e y .  T h e r e  i s  much r e c o l l e c t i o n  a s  t h e  poem 
r a m b l e s  b a c k  a n d  f o r t h  f r o m  boyhood  t o  manhood.  T h e r e  i s  some 
l a m e n t i n g  o f  h i s  f r i e n d ' s  d e c l i n e .  B u t ,  

. . . n o  b a t t e r  
C o u l d  d o  w h a t  b o o z e  f i n a l l y  d i d :  
J u s t  b l o w  h i m  o f f  t h e  mound--but  a n y w a y ,  
He h a d  a l w a y s  c a l l e d  i t  a  f o o l  game,  j u s t  s o m e t h i n g  
F o r  c h i l d r e n  who h a d n ' t  y e t  d r e a m e d  w h a t  
A man i s ,  o r  b a r k e d  a  s q u i r r e l ,  o r  r a i s e d  
A s i n g l e  d o g  f r o m  a  p u p .  . , . . . . .  
And I ,  t o o ,  w e n t  o n  my w a y ,  t h e  w i n n i n g  a n d  l o s i n g ,  

o r  w h a t  
Is s o m e t i m e s  o f  a l l  t h i n g s  t h e  w o r s t ,  t h e  n o t  

k n o w i n g  



One t h i n g  f r o m  t h e  o t h e r ,  n o r  k n o w i n g  
How t h e  t e e t h  i n  T i m e ' s  j aw a l l  s n a g  b a c k w a r d  
And w h a t e v e r  e n t e r s  t h e r e i n  
Has l e s s  h o p e  o f  r e m i s s i o n  t h a n  s h a r k - m e a t .  

I n  W a r r e n ,  t h e  e a s y  a n d  g r a c e f u l  a c c e p t a n c e  o f  a n o t h e r  m a n ' s  
r a t i o n a l i z a t i o n  a l l o w s  h im t o  e x p o s e  t h a t  c h a r a c t e r  m o r e  f u l l y ,  
w i t h  a l l  i t s  c o n t r a d i c t i o n s ;  b u t  W a r r e n  i s  n e i t h e r  s o  e a s y  n o r  
s o  g r a c i o u s  w i t h  h i m s e l f  o r  w i t h  m a n k i n d ' s  l o t  when h e  moves  o n  
t o  t h e  s t a t e m e n t  o f  t h e  d a r k  t h e m e .  

I n  " P e n o l o g i c a l  S t u d y :  S o u t h e r n  E x p o s u r e , "  W a r r e n  t e l l s  t h e  
s t o r y ,  w i t h  h i s  u s u a l  b a c k w a r d  a n d  f o r w a r d  movement t h r o u g h  t i m e ,  
o f  a  man who i s  a b o u t  t o  b e  e x e c u t e d  f o r  m u r d e r .  The  s i t u a t i o n  
a n d  t h e  p e o p l e  a r e  i n  some ways m o n s t r o u s  a n d  t h e  man t o  b e  e x e -  
c u t e d  h a s  s u f f e r e d  many s o c i a l  e v i l s ;  h o w e v e r ,  W a r r e n  a l l o w s  t h i s  
f a c t  o n l y  t o  e x p l a i n  t h e  m a n ' s  m i s f o r t u n e ,  n o t  t o  e x c u s e  h i s  d e e d .  

To r e t u r n  t o  t h e  f a m i l y .  T h e r e  i s ,  i f  you w i s h ,  a  c e r t a i n  
a m o r a l i t y  i n  f a m i l i e s .  W i t h i n  f a m i l i e s  j u d g m e n t s  a r e  n o t  c l o u d e d  
by i d e a l i s t i c  a n d  r o m a n t i c  a f f e c t i o n s .  When we s p e a k  t o  o u t s i d e r s  
we m i g h t  i d e a l i z e  s o m e w h a t ,  b u t  n o t  when we s p e a k  among o u r s e l v e s .  
T h a t  i s  t h e  s o r t  o f  d u p l i c i t y  f o r  w h i c h  m o t h e r s  a r e  f a m o u s .  

O u r  f a m i l i e s  l o o k  a t  u s  u n b l i n k i n g l y ,  w i t h o u t  i l l u s i o n ,  a n d  
j u d g e  u s  u n s p a r i n g l y - - o r  n o t  a t  a l l .  No s e r i o u s  S o u t h e r n  w r i t e r  
g l o r i f i e s  t h e  S o u t h ;  a n d  n o w h e r e  i n  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  a r e  t h e  
h o r r o r s  p e c u l i a r  t o  t h e  r e g i o n  m o r e  c l e a r l y  r e v e a l e d .  I f  we w a n t  
t o  l e a r n  how p o o r  w h i t e s  a r e  d r i v e n  s i c k  a n d  c r a z y  by t h e i r  
p o v e r t y ,  a n d  we d o  n o t  w a n t  t h e  s u p e r c i l i o u s  p r o p a g a n d a  o f  a  K a r l  
S h a p i r o ,  we m u s t  g o  t o  S o u t h e r n  w r i t e r s .  I f  we w a n t  t o  know how 
e v i l  r a c i a l  h a t e  c a n  b e ,  we m u s t  g o  t o  S o u t h e r n  w r i t e r s ,  b l a c k  
o r  w h i t e ,  t o  d i s c o v e r  t h e  r e a l  e v i l :  i t  i s  p o s s i b l e  f o r  some 
p e o p l e  h o n e s t l y  t o  s e e  t h a t  h a t e  a s  a  v i r t u e .  P e r c e i v e d  a s  
v i r t u o u s ,  s u c h  h a t e  n o t  o n l y  h u r t s  b l a c k  p e o p l e  b u t  c o r r u p t s  
t h e  c o n s c i e n c e  a n d  u n d e r m i n e s  t h e  i n t e l l i g e n c e  o f  a  w h o l e  s o c i e t y .  
I t  i s  S o u t h e r n e r s  who know t h a t  t h e  e v i l  d o n e  b l a c k  p e o p l e  i s  more 
t h a n  t h e  a c t i o n  o f  o n e  g r o u p  o f  p e o p l e  a g a i n s t  a n o t h e r .  S o u t h e r n e r s  
know t h a t  r a c i a l  h a t r e d  i s  a n  i n t e r n e c i n e  c r i m e .  

To s e e  s u c h  a  t h i n g  i n  t h i s  way i s  t o  s e e  i t s  s c a r y  c o m p l i c a -  
t i z n - - o f  m o t i v e ,  o f  c i r c u m s t a n c e ,  o f  c h a r a c t e r ,  o f  c a u s e - a n d -  
e f f e c t  r e l a t i o n s .  I n  t h e  f a c e  o f  s u c h  c o m p l e x i t y ,  c a t e g o r i c a l  
j u d p o n t s  w i l l  n o t  s e r v e .  

S o  i n  F a u l k n e r ,  t h a t  S o u t h e r n  w r i t e r  o f  t h e  w o r l d  c l a s s ,  we 
? in2  wisdom i n  t h e  m a n i a c ,  t e n d e r n e s s  i n  t h e  h o m i c i d e ,  n o b i l i t y  
o f  c h a r a c t e r  i n  t h e  s o c i a l  d e v i a n t .  I n  h o n e s t  d e s p a i r  ( b u t  some- 
t i z e s  i n  t h e  i g n o r a n t  b e l i e f  t h a t  F a u l k n e r ' s  p e o p l e  h a v e  n o  r e a l -  
l i f e  r e f e r e n t s )  c r i t i c s  h a v e  c a l l e d  s u c h  c h a r a c t e r s  g r o t e s q u e .  
? e r h ? ? s  s o .  B u t  i s  n o t  a  human b e i n g  a  g r o t e s q u e ?  And i s  n o t  
l i f e  a g r o t e s q u e r i e ?  

I n  t h e  many poems i n  w h i c h  W a r r e n  l o o k s  b a c k ,  f u s i n g  p a s t  



a n d  p r e s e n t ,  t h e r e  is  n o s t a l g i a  p e r h a p s ,  a n d  s e n t i m e n t ,  b u t  n o  
s e n t i m e n t a l i t y .  C o n f r o n t i n g  t h o s e  u n c a t e g o r i z a b l e  m i x t u r e s  t h a t  
a r e  r e a l  p e r s o n s  i n  a n  a l m o s t  e x i s t e n t i a l  w a y ,  h e  d o e s  n o t  t u r n  
f r o m  t h o s e  t r u t h s  a b o u t  l i f e  a n d  o u r s e l v e s  t h a t  a r e  h a r d  t o  know: 
n o t  mean ,  j u s t  t r u e .  I n  t h e  many poems  i n  w h i c h  W a r r e n  q u e s t i o n s  
t h e  v a l u e  o f  l i f e  i t s e l f - - a n d  i n  w h i c h  h e  p o n d e r s  t h e  f u t i l i t y  o f  
v a r i o u s  human e n t e r p r i s e s - - t h e r e  i s  n o  s u g g e s t i o n  t h a t  h e  h a s  
somehow f a l l e n  away f r o m  t h e  v i r t u e s  o f  h i s  a n c e s t o r s .  T h e r e  i s  
no  d e s i r e  t o  g o  b a c k  i n t o  some p u t a t i v e  s t a t e  o f  i n n o c e n c e .  H e  
i s  l i k e  h i s  a n c e s t o r s ;  a n d  h e  d o e s  n o t  d e l u d e  h i m s e l f  t h a t  when 
h e  was a  c h i l d  h e  was  i n n o c e n t .  I n  "Amazing  G r a c e  i n  t h e  Back  
C o u n t r y , "  t h e  b o y ,  c e r t a i n l y  somehow W a r r e n  h i m s e l f ,  r e m e m b e r s  t h e  
e f f e c t s  upon  h im o f  a  r e l i g i o u s  r e v i v a l  m e e t i n g  when h e  was t w e l v e  
y e a r s  o l d .  I t  i s  p e r f e c t l y  c l e a r  t h a t  t h e  boy  i n  q u e s t i o n  was 

, c a p a b l e  o f  s h a m e ,  c y n i c i s m ,  p r i d e ,  d e s p a i r .  W a r r e n  i s  n o  w i s h f u l  
r e m e m b e r e r .  

Boy ,  man,  g r a n d f a t h e r ,  g r a n d s o n :  a l l  i n e s c a p a b l y  m a n k i n d .  
T h e i r  p r o b l e m s  g r o w  n o t  f r o m  t h e i r  a g e ,  f r o m  t h e i r  time a n d  p l a c e ,  
f r o m  t h e i r  i g n o r a n c e  o r  e r u d i t i o n .  They  g r o w  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  
t h e y  were b o r n  i n t o  t h e  m o r t a l  l o t .  B u t  W a r r e n ,  h o w e v e r  s a d d e n e d  
by o u r  p l i g h t ,  o r  e v e n  f r i g h t e n e d  b y  i t ,  i s  n o t  a  man u n d o n e  by 
a n g e r .  A f t e r  t h e  s p e a k e r  h a s  v i s i t e d  t h e  d e c a y e d  b a s e b a l l  p i t c h e r  
i n  " A m e r i c a n  P o r t r a i t :  O l d  S t y l e , "  h e  p i c t u r e s  h i m s e l f  a s  l y i n g  
o n  t h e  e a r t h  w h e r e  h e  a n d  h i s  f r i e n d  u s e d  t o  p l a y .  H e  a s k s  
h i m s e l f  why,  when s u c h  a  t h i n g  a s  h i s  f r i e n d ' s  p o i n t l e s s  d e c l i n e  
c a n  o c c u r ,  a n d  when s u c h  d e c l i n e  i s  i n  o n e  way o r  t h e  o t h e r  t h e  
f a t e  o f  a l l  o f  u s ,  h e  s h o u l d  c o n t i n u e  t o  i n t e r e s t  h i m s e l f  i n  l i f e .  

B u t  why s h o u l d  I l i e  h e r e  l o n g e r ?  
I am n o t  d e a d  y e t ,  t h o u g h  i n  y e a r s ,  
And t h e  w o r l d ' s  way i s  y e t  l o n g  t o  g o ,  
And I l o v e  t h e  w o r l d  e v e n  i n  my a n g e r ,  
And l o v e  i s  a  h a r d  t h i n g  t o  o u t g r o w .  

T h i s  i s  h a r d ,  h a r d  wisdom. I t h i n k  W a r r e n ' s  m a t t e r  i n  p o e t r y ,  
when h e  w r i t e s  a s  a  S o u t h e r n  r e g i o n a l i s t ,  i s  s t r o n g  s u p p o r t  f o r  
t h a t  c l a r i t y  a n d  c o m p l e x i t y  o f  v i s i o n ,  a n d  t h a t  r u t h l e s s  r e s i s t e n c e  
t o  s e n t i m e n t a l i t y  ( t h e  n a t u r a l  p a r e n t  o f  a n g e r  a n d  s m a l l n e s s  o f  
h e a r t ) ,  t h a t  t h e  s t a t e m e n t  o f  s u c h  wisdom r e q u i r e s .  

U n l i k e  lesser  r e g i o n a l i s t s ,  W a r r e n  n e v e r  f a l l s  i n t o  t h e  t r a p  
o f  s u p p o s i n g  t h a t  t h e  p a s t  o f  a  p e r s o n  o r  p l a c e  i s  o f  r e m a r k a b l e  
i n t e r e s t  f o r  i t s  own s a k e .  T h e  p a s t  o f  a  s o c i e t y  r a i s e s  q u e s t i o n s  
a b o u t  a  p e r s o n a l  p r e s e n t ;  a n d  i t  d o e s  n o t  a n s w e r  t h o s e  q u e s t i o n s .  
W a r r e n ,  whose  l a n g u a g e  i s  i m b u e d  w i t h  t h e  r e g i o n a l  l o r e ,  h o p e s  
f o r  n o  m o r e  t h a n  t h e  d e f i n i t i o n  b y  t r a d i t i o n - - b y  t h e  remembered  
p a s t - - o f  w h a t  t o  d o  now. And a g a i n ,  t h e  q u e s t i o n  is o n l y  a  
q u e s t i o n ,  a s k e d  i n  t h e  k i n d e s t  o f  w a y s ;  a n d  t h e r e  i s ,  maybe ,  h o p e :  

What i s  i t  t h a t  y o u  c a n n o t  remember  t h a t  i s  
s o  t r u e . 6  
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And : 
It  grows on you,  a t  l e a s t ,  God 
Has a l l o w e d  man t h e  g randeur  o f  c e r t a i n  

u t t e r a n c e s .  

True  o r  n o t .  But sometimes t r u e .  

T h i s  i s  wisdom th rough  t h e  g a t e  o f  horn .  
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